序
雷達
有些小說無“魂”，有些小說有“魂”！這區別時常很神秘。無魂的小說表麵上看不出，它也許顯得精致而勻稱，最新的技巧也能嫻熟運用，唯因缺乏深刻的人生體驗，終像一幅外表優美的人體畫，沒什麼內涵，怎麼也喚不起你傾訴點什麼的欲望，它是外在於你的存在。有魂的小說不同，它可能過於素樸，也可能失之粗糙不文，卻是個有生命的活物，血色旺盛，靈性躍動，似有股從內向外膨脹的力，這種小說讀來讓人怦然心動。我們常常困惑於有些拿情的不可理喻：為什麼看來水平相近的作品，人們會不約而同地記住其中的某一篇？為什麼功力相近的作者中，有的人並未經過人為的大力宣傳，自己也渾然不覺，卻在一個早晨忽然為文學界默契地承認了？對這種無形的選擇，人們了既慨歎造物主的不公，又懷疑是否有一種看不見的信息密碼在起作用。後一點可能真的存在，它應該就是隱含在小說中的魂靈。
在我看來，盡管肖亦農的觀念比較傳統，他的寫實有些樸拙，他的世界也不甚新鮮，但他是個有魂的作者，他的有些作品是有魂的作品，因而即使在小說讀者銳減的今天，他還是被人們記住了。
在肖亦農的小說裏，有一位無時、無處不在的主人公，她就叫黃河。在作者筆下，河套地區被稱為“金色的彎弓”的黃河，確是千姿百態，氣象不凡。他寫“開河”的動地驚天，寫“淩洪”的狂暴無忌，寫“跌浪崖”的黃龍長嘯，寫“蹚冰道”的命如懸絲；又寫夜的黃河，晨的黃河，黃昏的黃河；還寫河上遮天蔽日的塵沙，萬麵大鼓齊擂似的雄風，時而柔情萬斛，時而暴矂瘋狂。這些，無疑是構成他的小說強悍恣肆外觀的重要因素。然而，黃河在小說中決：不僅是外在的景觀和陪襯，它像血液似的滲進每個人物的心胸，它是內在的魂魄，內在的精神，它是人格的對象，人是它的對象，“黃河怎樣流，我就怎、樣活”。肖亦農作品中的人物和情節是無法搬到別處和別的作品中的，它們和地域，和氣候，和大自然是如此緊密地交融在一起，離開了黃河，它們將不複存在。二才老漢，火隊長，瞎老明，小順子這樣的黃河船夫，河路漢子，水女子這樣的黃河女兒，黃小光、“我”、“多米”這樣的知青，不管他們有多少不同，共同的是作者都給他們賦予一種黃河性格。這就是在嚴酷生存條件下不屈不撓的生命韌牲，就是黃河一樣開闊的胸襟，就是黃河一樣的生命衝力。如果說，肖亦農確實側重於依賴傳統價值、傳統道德和人倫精神來支撐他的世界，甚至沒有注意到批判封閉的農業文化和國民惰性，那麼，有一點卻是可以肯定的：他決不抽象地歌頌抽象的“人民”，也不教條式地頌揚他的人物多麼勤勞多麼勇敢，他的筆開始深人到生命的隱秘層麵，以自己真切的親曆親聞，、寫出了河路漢子們的生存本相：寫出他們在極端艱難的生存威脅下，在生與死的大災痛麵前，那承受苦難的驚人耐力，那抗拒自然的生命魄力。他並沒有在肯定奴性的前提下來描寫這一切，他隻是沒有把作品的主題轉向政治或文化的批判，而是轉向了對生命力的禮讚。這當然也是應該肯定的，並不意味著放棄批判。這種悲劇性的讚歌同樣是深沉有力的，作者沒有也不想削弱我們生存中的悲劇性因素，隻是他更欣賞生命的強悍和野性的力量罷了。