可是，磺胺藥同樣有一些缺點。首先它們不能抑製所有的細菌；其次，在用藥後，有些細菌會產生抗藥性，而變得更難以對付。最糟糕的是使用後會有副作用，包括皮膚出疹、嚴重嘔吐等，病人甚至可能死亡。
1935年，正當磺胺藥產生革命性影響之際，霍華德·佛羅禮正擔任牛津大學威廉頓病理學院的病理學教授。他是一位澳洲醫學家。1921年，當他23歲時，進入牛津大學念書。由於他對於人體各部分的詳細作用有獨到的見解及聯想力，因而成就非凡，且享譽國際。
佛羅禮同時也是製造“盤尼西林”的研究群的領導者。他本身不但是位優秀的科學家，同時也是位好的領導人才，他啟用了數位有特殊才能的同僚，以信心、熱誠鼓舞研究人員，並使他們成為一個專注又有決斷力的群體。
1929年，他對研究人體胃部的作用頗有心得，尤其對能殺死某些細菌的胃液特別感興趣。他記得弗萊明在1922年發表的論文中，曾提到存在於人類體液中的天然殺菌劑——“溶菌酵素”，它同時也存在於胃液中。
佛羅禮馬上進行“溶菌酵素”的實驗，以了解其作用的關鍵。這項研究一共進行了八九年。1938年，他和厄紀斯特·簡聯手合作從事研究。厄尼斯特·簡後來和佛羅禮、弗萊明共同獲得諾貝爾醫學獎。
此時磺胺藥的革命，給予科學家們一項嶄新的觀念。那就是他們逐漸了解，對抗感染不應該是直接將殺菌劑撒在身體被感染的部分，而正確的做法應該是將它注射到流動的血液裏，藉由血液的循環係統，使人體自行產生殺菌的力量。
自從這個新的觀念逐漸在醫生和科學家間普及以後，他們更興致勃勃地加入這場細菌大戰，全力尋找更有效的循環係統利器。
1938年，隨著“溶菌酵素”的研究工作進行到一段落，佛羅禮和簡決定同時著手於另一種天然殺菌物質的研究。簡收集了世界各地的文獻報告，其中包括將近兩百篇有關阻止細菌生長的報告。其中一篇就是弗萊明在1929年發表有關“盤尼西林”的論文研究報告。佛羅禮和簡從這堆報告中選擇了3種物質進行研究，“盤尼西林”就是其中之一。
他們在威廉頓學院其他實驗室要來一些青微菌，就像在其他地方一樣，青微菌一直都被用來從事分離細菌的工作。當佛羅禮和簡對它做更進一步的了解時，也遇到了早先人們所遇到的困難，那就是很難自微菌液提煉出殺菌物質；即使勉強提煉出來，“盤尼西林”的功能也似乎消失了。
從他們設法解決難題，直到製造出適用於動物或人類身上的“盤尼西林”為止，真可以說是經曆了一場結合智慧、想象力、毅力及科學技術的馬拉鬆競賽。不隻是佛羅禮和簡，研究群裏的所有的人，幾乎都貢獻了他們全部的心血。
牛津研究群堅信“盤尼西林”的重要性，然而，在他們尚未證實其對人體有效前，沒有一家製藥公司願意出資製造它，然而，假使沒有大量的“盤尼西林”，他們又無法進行實驗來加以證實。因此，他們隻好依靠自己的力量。他們艱難地拚湊了一個臨時工廠，甚至連牛奶攪拌器、浴缸、書架、鉛製薄片、軟管、響筒、鬧鍾和燈泡等，也一一派上用場。他們已將威廉頓病理學學院，從一所從事教學研究的實驗醫院，轉變為“盤尼西林”的製造工廠。很難想象，“盤尼西林”居然真的就這樣製造出來了。這真是一場結合想象力、科學技術和無悔奉獻的馬拉鬆競賽。
牛津研究群的工作，開始於第二次世界大戰的頭幾個月。在這段黑暗的日子裏，英國人民都忙著挖掘防空洞，忍受食物、燃料及衣服配給的艱難，並從大都市遷往較少被轟炸的鄉間。
他們之中壓根兒沒有人會想到，他們所研究的“盤尼西林”，居然會成為贏得大戰勝利的重大功臣！在1940年3月中旬，厄尼斯特·簡成功地研製出第一批“盤尼西林”。他提取出足夠的份量，並在動物身上做實驗。他用了100毫克的棕色粉末，結果藥力比弗萊明未經提煉過的微菌液要強得多，尤其令他所驚訝的是，這種粉末不會對動物本身或體內的吞噬細胞及組織有任何不良影響。
5月底，佛羅禮準備從事一項弗萊明不曾做過的實驗。他想了解“盤尼西林”是否可以經由注射，而挽救一隻被嚴重感染的實驗動物。
他知道在試管裏，“盤尼西林”需要花費4小時以上，才可以殺死細菌；而通過動物體內到達尿液，則隻要2小時。對他來說，唯一要做的事，就是試著由身體組織的功能，來降低因時間延遲所產生的障礙。
1940年5月25日星期6的早上，佛羅禮進行了一項將醫學史帶入一個嶄新紀元的行動。11點鍾，佛羅禮將致命的鏈球菌，注射到8隻小白鼠體內。
他將其中4隻放入籠子裏，另外2隻各注射1劑“盤尼西林”，剩下的2隻則在10小時之後，再分別注入5劑少量的“盤尼西林”。
第二早上，4隻沒有注射“盤尼西林”的小白鼠全都死了，另外接受過注射的小白鼠則都活了下來。他們又重複這項實驗，又做了其他各種不同的實驗。他們從事這些無止境的實驗，目的是為了探討“盤尼西林”在人體內到底能或不能做哪些事？如何注射？多久注射一次？每次又要多少劑量？為了進行實驗，佛羅禮和一位名叫詹姆斯肯的助理日以繼夜地工作。他們夜間每3小時必須醒來給動物注射一次，並持續地觀察、記錄。他們這樣周而複始地工作了好幾星期。
直到7月，他們才正式完成實驗過程，並將結果發表於1946年8月24日“刺胳針”醫學期刊上。雖然這份報告在當時並沒有引起許多人注意，然而無疑地，它將成為新紀元來臨之前的第一道曙光！盡管戰爭引起的死亡人數已超過數百萬，然而“盤尼西林”的發明卻將解救無以數計的性命。
人類的體型是小白鼠3000倍大，對這些從事動物實驗曆時良久的牛津研究群而言，無疑是一大挑戰。
治療一個人，需要用的劑量為小白鼠的3000倍，然而大量的微菌卻隻能提煉出一點點的“盤尼西林”。他們計算過，必須持續工作數個月，每個禮拜製造出500升的微菌液，而這些劑量卻隻夠醫治五六個病人而已。盡管如此，這些劑量對於他們簡陋的設備而言，已經是相當沉重的負擔了。要怎樣才能製造出大量的“盤尼西林”呢？
除非他們先能證明“盤尼西林”對人體真的有效，否則是沒有哪一家藥廠願意出資來生產製造它的。然而話又說回來，如果沒有製藥廠的協助，他們又怎麼會有大量的“盤尼西林”，用以做重要的人體試驗呢？看來這“兩難”似乎已成為一道無法跨越的鴻溝了。
事到如今，也隻好走一步算一步了。他們把威廉頓學院轉變為一家小型工廠。在一間教室裏，6個“盤尼西林女孩”使用噴霧器，將微菌孢子分布到培養器內。另一批容器則在形成微菌液後，調節到最適當的溫度，繼續繁殖。另外又有7名科學家和10名助理負責日以繼夜地提煉及純化“盤尼西林”，以便供應一大堆病人使用。
十四、來到牛津
當弗萊明得知牛津正在從事“盤尼西林”的實驗工作時，是在閱讀到他們發表在“刺胳針”期刊上的動物實驗之後。他馬上動身去拜訪他們。就在9月2日的早上，他來到威廉頓學院。當他看到牛津研究群所做的一切有關“盤尼西林”的努力以後，我們可以想象得出，他是多麼高興！弗萊明不改性情，依然是話說得不多，但看得很多。佛羅禮帶著他到處參觀，解釋每一個細節，最後還送他一些他們自己生產出來的樣品。
弗萊明回到倫敦以後，也贈佛羅禮一些能生產“盤尼西林”的青微菌培養基，並熱誠地祝福這群化學研究人員：“唯有你們，才能純化出如此活躍的成份，並將它合成一種靈藥。這樣一來，磺胺藥將徹底被擠垮了！”
1941年年初，牛津的“工廠”總算生產出能夠應用在人體的劑量。這時，“盤尼西林”的藥效已比當初應用在小白鼠身上的強了2倍還多。
1941年2月12日，他們從事治療首位病人亞柏·亞曆山大。他是位警察，感染的是“玫瑰膿瘡”。鏈球菌和葡萄球菌感染了他的臉頰、頭皮和雙眼。大量的磺胺藥依然無法使他好轉。直到注射了“盤尼西林”的24小時，突然出現了戲劇性的轉變。然而亞柏·亞曆山大的實驗最終以悲劇告終。原因是“盤尼西林”在治療過程中必須不間斷地一直供應，才能完全將細菌消滅殆盡，雖然這位警察的健康情形曾一度好轉，但體內的細菌沒有完全消滅，所以不久細菌又展開肆虐。最糟糕的是，正巧此時“盤尼西林”已用完。他終於在3月15日去世了。
第二名病人是位年僅15歲的男孩，他在一次髖部手術後受到感染。但在使用“盤尼西林”治療之後，已經完全康複。之後，又有6位的病人相繼痊愈。且每個人都奇跡般地複原。尤其有2位，是從死亡邊緣被拯救回來的！
佛羅禮知道，即使有這麼好的成績，也還不夠向世人證明什麼。至少要有100名以上的病人被治愈才行。然而，現在隻剩下2000公升的微菌液了，這點量隻夠救活1個病人。
佛羅禮無法從英國藥廠得到任何支持，他終於轉向美國求救了。
他們首先在伊利諾州皮奧裏亞市（Peoria）的一間農業研究試驗所尋到目標。同年的12月，珍珠港事變發生後，美國也被卷入了大戰中。美國預知“盤尼西林”在治療傷兵上的重要性無與倫比，因此為了應付戰爭中可能遇到的災害，立即下令展開“盤尼西林”的製造工作。
牛津研究群又再次積極地投入研究當中。他們準備了足量的“盤尼西林”，以進行第2組醫學測試。這組測試執行於1942年，更證實了“盤尼西林”奇跡般的藥效。15位已被醫生認為是無可救藥的病人，在注射了“盤尼西林”之後，除了一人，其餘的全都完全康複。不幸失敗的那一位是由於他體內的細菌已經對“盤尼西林”產生抗藥性，而終於回天乏術。
霍華德·佛羅禮說：“在戰時的外科手術中，使用‘盤尼西林’是項革命性的做法，更重要的是，它證明了李斯特夢想中的殺菌劑確實存在！它可經由血液，也可以注射在適當的局部而發揮藥效，最令人驚奇的是，它能抵抗許多病原性的微生物，而且不會產生像使用磺胺藥那樣的副作用。”
1942年8月，亞曆山大·弗萊明也見識到了“盤尼西林”的威力。就在聖瑪麗醫院，他親自為藍勃特注射了“盤尼西林”，而終於將他自死亡邊緣拯救回來。
而此後幾年間種種的驚奇與興奮之情，都可由喬治·寶尼（GeorgeBonney）所著的回憶錄中看到。喬治·寶尼醫生自1943年便一直隨行在弗萊明身邊。他還記得醫院剛接收了一批來自牛津的“盤尼西林”，明確規定必須在一位病人身上試用。
喬治·寶尼就是當時弗萊明為了這次試驗所請的住院醫師。時至今日，45年時光過去了，但他仍清楚地記得第一次看到“盤尼西林”時的印象，那好像是昨天才發生的一樣。
第一位病人是一名小女孩，她患了一種被葡萄球菌急性感染的疾病。她的體溫高達華氏106度（相當於攝氏40度），當時整個人已經奄奄一息。喬治·寶尼記得很清楚，他們將那霧狀的黃色液體——“盤尼西林”大量地以每3小時一次的間隔注射進她體內。
“前一天她看起來還像是沒救了，”他回憶道，“想不到第2天早上，她居然活過來了。這真是我一生中所見過的最奇妙的事！我將永遠也忘不了。那根本就是一個奇跡。”
他也記得另外一些不可思議的地方。他們過去都一直習慣於使用磺胺藥之後，會在病人身上引發一些不良的副作用。如今，不論是將“盤尼西林”注射進入人體或塗在傷口上，都一點副作用也沒有。例如在過去屬於無藥可救的新生兒眼部感染，通常隻有任其失明，如今卻隻要在眼中滴入兩滴“盤尼西林”，腫脹和濃皰很快就消失了。
藍諾、別克評論道：“青微素，看起來是那麼的微小而不起眼，令人難以想象它卻引發了一場醫學革命。這樣一個卑微渺小、空氣中四處飄落的微菌孢子，隻隨意落了地，生了根，便開始它的一生。如此的小角色居然也能成為價值連城的醫藥！微菌，今後你再也不會受到冷落了。”
喬治·寶尼也說道，即使弗萊明已經獲得如此大的成就，但他身為一名細菌學家，卻從來不曾停止過對病人的關心和熱誠。
經過許多年，弗萊明又繼續研究殺菌劑和磺胺藥。他深知細菌會逐漸適應環境，並且衍生出各自的抗藥性，它們絕不會永遠臣服於一種藥物下，因此弗萊明也從不間斷於這方麵的關注和研究。
弗萊明曾經鄭重表示，使用“盤尼西林”必須十分小心，並且一定要百分之百確定它能徹底消滅細菌才加以使用，否則它將助長細菌的抗藥性。在弗萊明批準病人使用“盤尼西林”以前，他一定先確定藥物對致病細菌有十足的效力，否則絕不輕易啟用。
弗萊明甚至在早先便已預知，“盤尼西林”除可應用在外科手術上，還可以預防傳染病。
在1944年之前，這些預言就都被證實了。第一次世界大戰時，遍地毒瘡病患的殘破景象，至今仍令弗萊明心有餘悸。如今他看到醫生使用“盤尼西林”治療戰時傷患，人們即使受了傷，也不再擔心感染了。
十五、最後的年月
多少年來，亞曆山大·弗萊明的生活總的來講是很快樂的。到了老年的時候，他也喜歡獨自靜靜坐在某一地方細細回味過去的快樂時光。雖然科學的道路充滿了艱辛，也很使人勞累，但他活得很充實。這也表明，良好的心情在一個人的事業中的重要作用。但是正像人們常說的“天有不測風雲，人有旦夕禍福”一樣，亞曆山大·弗萊明也有不愉快或者使他感到很悲痛的事情，那就是他妻子莎琳的不幸病逝。
莎琳是一位溫柔、賢慧的女士。雖然她並未像弗萊明那樣在科學上取得成就，但她對弗萊明的成功卻起著不可忽視的作用。莎琳長得很美，圓圓的大眼睛像會說話一樣。正如每一位的好妻子一樣，莎琳為了弗萊明的事業默默地奉獻著自己的一切。有時候，弗萊明出去旅行，莎琳也常陪伴著他，照料他，這些工作都間接地促進了弗萊明在事業上的成功。莎琳是一位平凡而偉大的女性，為了丈夫的事業、為了科學甘願犧牲自己的一切。直到1948年，莎琳因過度疲勞而臥床不起。與之相隨的是莎琳的身體健康狀況一天天惡化。誰也不能得出結論或判斷她得的是什麼病。她渾身無力，精神倦怠，有時一連幾日水米不進。在她生病的日子裏，她的兒子羅伯對她進行悉心照料。但是卻沒有一點好辦法來醫治她的病。望著她日益消瘦的麵龐，弗萊明心如刀絞。由於當時整體醫學水平不高，從而無法醫治莎琳莫名其妙的疾病，她終於在1949年10月28日不幸離開人世。
妻子逝世以後，弗萊明深感悲痛，精神上受到強烈的衝擊。34年來，他的妻子一直是他形影不離的伴侶、真摯的朋友，也是整個家庭的支柱。尤其是在暮年將至的時候，弗萊明比以往更需要他的妻子的陪伴與撫慰，但生命無情，弗萊明感到無限悲傷。妻子的去世使弗萊明感到無盡的孤獨與寂寞，甚至影響到他的醫學研究。往日弗萊明經常進出的實驗室如今是大門緊閉，無人問津，親人的喪失使這位老人一時心灰意冷。這時的弗萊明雖已年過花甲，卻顯得比實際年齡蒼老了許多。灰白的頭發和深深的皺紋記錄著這位飽經風霜的老人的往昔歲月。
幸好，弗萊明並未完全沉浸在這種悲痛中不可自拔。隨著時間的推移，弗萊明的心裏漸漸接受了他的妻子已不在人世的殘酷事實，在自我安慰，主要是對工作執著追求的精神推動下，他心情逐漸好轉過來。緊閉的實驗室大門又重新開啟，人們又可以看到他那雖然顯得蒼老，但步履矯健的身影。
二戰以後，弗萊明的實驗室裏來了一位新人，才使得亞曆山大·弗萊明的生活發生了又一次大的變化。
她就是希臘的一位年輕的科學家，愛蜜莉亞·費莉佳博士。費莉佳小姐聰明、勇敢，在醫學上頗有成就。她的到來，為弗萊明的實驗增添了生氣和活力。她經常愛穿一身淡黃色的長裙，使她顯得非常莊重、文雅而活潑。她不但科研能力強，更主要的是具有頑強的、執著的追求真理的精神。這一點使得弗萊明大為讚賞。為了工作，兩人有時要到深夜才能休息。在弗萊明的實驗室裏，他們忘我地工作著。在沒有莎琳的這段歲月裏，愛蜜莉亞·費莉佳成為弗萊明的重要伴侶。工作之餘，兩人還經常到室外散步，邊走邊聊，談得很投機，氣氛也很融洽。愛蜜莉亞·費莉佳對弗萊明既尊重又喜愛。隨著相處時間越來越長，他們之間便萌發了愛情，並於1953年正式舉行了婚禮。婚禮氣氛既熱鬧，又隆重。人們從四麵八方趕來為他們祝賀。人們以既尊重又喜悅的心情簇擁著這對特殊的夫妻，並祝他們幸福、美滿。
這次婚姻為弗萊明的生活和事業帶來了很大的變化。從此以後，他恢複了往日的開朗的性格，感到生活充滿了希望。在醫學上，弗萊明依然孜孜不倦地進行研究。就像中國成語裏所講的“老驥伏櫪、誌在千裏”，不知疲倦、廢寢忘食。在工作之餘，他經常與年輕的妻子外出旅行，當他看到廣闊的天空、茂密的樹林，他的心仿佛年輕了許多，渾身充滿活力，如同回到了青年時代。
曆亞山大·弗萊明以其74歲的高齡奮力拚搏。他的晚年歲月是充實的、令人奮進的。他的奮鬥曆程感動了一代又一代的人們。1955年3月11日，弗萊明不幸心髒病突發而與世長辭，這一消息傳開後，世人為之悲痛。
十六、寶貴的遺產
亞曆山大·弗萊明逝世以後，人們對他進行了高度的評價。繼弗萊明之後，擔任萊特—弗萊明研究所所長的著名教授R·克利山克認為：“弗萊明謙虛而自然地接受了各種加諸於其身上的榮耀。但是，真正讓他大受感動的，卻是眾人聯署的簽名，以及因‘盤尼西林’而受惠的小孩和窮人的感謝信。他繼續不斷地研究人體天然免疫係統中的調理素、吞噬細胞及溶菌酵素。然而現在我們卻隻能哀悼，因為我們將永遠失去這一位優秀的科學家及大人物。”不僅如此，許多醫生認為“盤尼西林”是有史以來最偉大的醫學發現。1940年以前，醫院裏擠滿了傳染病患者，而1940年以後，因傳染病致死已經很少了。
“盤尼西林”不僅治愈了被細菌侵擾的垂死病人，也增強了醫生阻止細菌在人體內猖獗的能力。
不過未來之路，也不完全是毫無障礙的。雖然“盤尼西林”很快被證實為一種完全無副作用的藥物，但是仍有不少人對它過敏。有些反應甚至很嚴重或者可以使人致死。就如同弗萊明所預測的，有些細菌已產生了抗藥性。
在牛津方麵，霍華德·佛羅禮繼續在醫學的未知領域中探索，尋找其他的抗生素，對抗已對“盤尼西林”產生抗藥性的細菌。後來，他終於找到了這種抗生素是由另一處細菌所產生的；對“盤尼西林”過敏的人，也適應於這種新藥。此一發現，又將佛羅禮的事業推上第二次高峰。
現在，醫學界已經製造出了各種不同形式的“盤尼西林”。針對不同性質的感染，有注射的，也有口服的。其中，有一些比最原始的“盤尼西林”更具有藥效。
弗萊明發現的“盤尼西林”和溶菌酵素，給人類帶來了幸福和安全，這是一筆難以衡量的寶貴財富。
著名的科學家巴斯德說過：“在實驗的領域中，機會隻偏袒有實力的人。”再也沒有人比弗萊明更能證明這句話的道理了。
在一個偶然的機會裏，一種稀有的微菌菌種出現了，從而使得可怕的細菌再無法生存。
如果不是一位有科學素養、有洞察能力且有高度好奇心的科學家，他如何能抓住這樣一個觀察、深思的機會呢？
但弗萊明很謙虛，他常說“我並沒有發明“盤尼西林”，是自然界發明了它；我隻是碰巧發現了它。”在他生命中的最後10年，他因領導世界科學發展而獲獎，又深得總統、首相、元首和宗教領袖的歡迎，而人們更因他帶來無限的生命的希望，而竭誠地擁戴他、緬懷他。