在這種情形下，醫生們所能做的就是將殺菌劑倒在傷口上，對來勢洶洶的細菌做些消極的阻止工作。這種治療方法始自1860年的一位蘇格蘭醫生約瑟芬·李斯特（JosephLister），是他首先引進這種殺菌藥劑。其後數十年，醫生們都是用這種方法來醫治傷口。小組成員在一個十分簡陋的工作場所從事實驗。首先，因為汙水滲漏，地下室的幾個小房間內充滿了令人無法忍受的惡臭；其次，房子裏空氣不流通，缺水，排水不良，他們隻好搭起一間臨時的實驗室，供水、排水設備也十分簡陋。他們就在這樣的環境下做起了實驗。
李斯特是在1867年讀到巴斯德的研究報告後，才了解到傷口的潰爛是由於細菌感染所造成的，它會隨著開刀時手術不潔而發生。他於是采用一種叫做石碳酸的物質，避免醫療器材、空氣及手術後的傷口受到細菌汙染。
李斯特使得外科手術從此有了很大的轉變。倒不是他使別的醫生也使用石碳酸做為殺菌劑，而是他讓大家逐漸了解清潔、無菌的必要性。
可是要在已經發炎的傷口上殺菌時，問題可就不簡單了。要怎麼樣使用殺菌劑才能有效地殺死細菌而又不傷及身體組織呢？李斯特試著稀釋石碳酸，希望除了細菌以外，不會傷害到其他。多年來，為了尋找這樣一種破壞細菌而不影響人體組織的化學藥劑，李斯特嚐試了許多實驗，然而還是一事無成。
又過了70年的時光，許多研究者也為相同的目標而努力，然而直到亞曆·弗萊明的盤尼西林被發現後，探索的工作才有了結果。
現在，萊特的研究小組已經在布爾隆工作了。此時一般的醫生和軍醫們，對於用化學殺菌劑治療傷口仍然深信不疑。可是，任意地將殺菌劑倒在傷口上，並不能出現預期的效果，發炎仍然持續發展，有時傷口更加惡化。事實上，沒有一個人知道這些物質對人體組織有何影響？尤其是已經受傷的傷。
九、戰爭年代的弗萊明
為什麼有時殺菌也會失敗？到底是哪些細菌造成傷口發炎？發炎時，血液會出現什麼變化？如果再將殺菌劑倒在傷口上，又會有什麼情況發生呢？
最奇怪的是，這種殺菌劑在實驗室的試管測試時有效，但遇到了真正的傷口卻又失靈了！
這些問題正等著萊特、弗萊明等人來解決。他們將所有資料及狀況收集起來，描繪出一幅可能的情景。例如他們想到，衣服也許是致病的媒介，而肮髒的衣服正是細菌的溫床。
還有一項尤其重要的發現，在剛受傷或尚未處理過的傷口上，所流出來的液體和血液裏，都布滿了正在吞食細菌的“吞噬細胞”。可是在使用過殺菌劑的傷口上，研究人員發現隻有極少數的吞噬細胞還存活，其餘的不是死了，就是即將死亡，反而是那些原本想要殺死的細菌卻都很活躍地活著，且正成倍地滋長。
事實勝於雄辯，多年來他們一直相信的理論，如今就在眼前證實了：人體內的吞噬細胞是與細菌對抗時極為重要的角色，然而醫生所使用的殺菌劑卻將它們殺死了。
由於懷疑防腐劑的功效，弗萊明再次做了一個有價值的實驗，且在技術上做了巧妙的改進，他懷疑殺菌劑產生不了作用，因為它根本無法接近傷口深處被撕裂的肌肉組織。於是他利用試管製造了一個人工傷口。
首先，他將試管加熱，讓玻璃軟化，然後將其做成中空、犄角狀的長管，模仿傷口參差不齊的形狀。他將包含發炎細菌的液體填入，再倒空，然後再裝入殺菌劑。果然，細菌又開始繁殖擴散了，因為殺菌劑並沒有殺減隱藏在犄角深處的細菌。
根據收集齊全的證據，萊特鼓吹醫界改變傷口消炎的方式，他堅持絕對不要再使用殺菌劑了，隻要用稍強的食鹽水清洗傷口，倒可以促進吞噬細胞繼續它們的任務，而病人隻要保持衣服的清潔，便可以防止新細菌感染。
這些觀念領先當時的醫學界數年之久，但很遺憾的是，在第一次世界大戰時，這群在布爾隆的細菌學家精心研究出的結果，並沒有改變大部分醫生的工作醫習。一直等到第二次世界大戰期間，這些方法才被廣泛采用。
在戰場上多年來總結的工作經驗，對研究小組的每一個成員來說，都是不可磨滅的可怕記憶。他們努力研究，企圖撲滅感染和發炎，然而最後他們還是得去麵對一個事實，那就是：大部分經過他們手中的傷患，並沒有獲得實質的幫助。
就在戰爭即將結束的前夕，他們親眼目睹到傳染病的猖狂肆虐。1918年，一場流行性感冒襲擊了整個歐洲，2000多萬人病死。當時沒有任何醫生能找出解決的辦法。一個健康活潑的年輕人，經常是第一天稍感不適，第二天就突然病發身亡了。一時之間，死於流行性感冒的人，比死於戰爭的人還多！
陸軍醫院裏擠滿了傷者。萊特研究小組的成員，尤其是弗萊明本人，正急於研究為何一種普通的輕微疾病，竟會忽然變得如此氣勢洶洶呢？
然而他們依舊找不到答案，並且再一次遇到相同的問題：如何尋找一種隻會殺死細菌而不會傷及人體組織及吞噬細胞的東西。
十、結婚
隨著流行病的平息及戰爭的結束，研究小組在布爾隆的工作也暫時告一段落了。1919年，弗萊明回到了聖瑪麗醫院的預防接種研究部門。可是時光不會倒流，他再也不能恢複從前的生活方式了。
原來，在離開布爾隆之後短短的一段時間裏，他做了件出人意料的事，大家起初還不相信，直到他出示結婚照片後，才知道他真的結婚了。
戰爭之前，他就和一對名叫莎琳和伊莉莎白·麥艾洛伊的孿生姐妹交往密切。她們在自己經營的一家私人護理站裏當護士。
莎莉，也就是後來被稱為“莎琳”的女孩，個性活潑可愛，外向好動，與沉默寡言的弗萊明相比，莎琳愛笑而且健談，和他是完全不同類型的人。為此，他們的朋友決定撮合他倆。
莎琳和弗萊明終於在1915年12月23日在倫敦成婚了，那一年弗萊明34歲。婚後他去了法國，而莎琳仍舊留在當地管理護理站。雖然夫妻分隔兩地，但弗萊明和麥艾洛伊一家反倒聯係得更加緊密了，原因是莎琳的妹妹伊莉莎白·麥艾洛伊也嫁給了弗萊明家的約翰。
當弗萊明再度回到英國，也就是1919年1月，他的婚姻生活才算是真正的開始。1921年，他和莎琳買下了位於杜恩附近的一幢別墅，那是一幢隱蔽在濃密的樹林間的鄉村小屋，尤其令弗萊明滿意的是小屋附近有一個大花園，並且伴著潺潺流水的小溪。他和他的家人經常在那兒遊泳、劃船及釣魚。這幢房子伴隨著他們度過了許多個周末，也帶給他們很多美好的回憶。1924年，當弗萊明的兒子羅伯誕生以後，莎琳更是幾乎完全以家庭生活為中心。此時，弗萊明的兄弟——羅勃和湯姆的孩子們也經常來拜訪他們。杜恩別墅成了他們的生活中心；在這兒，他們一家人互相廝守著，過著美好而快樂的生活。
十一、第一個重要發現
1921年是非常重要的一年。從11月21日起，亞曆·弗萊明就在他的筆記本上記載了兩件重大的發現，其中之一就是發現天然殺菌劑——溶菌酵素。
長久以來，有一個觀念一直縈繞在弗萊明的腦海中，那就是企盼找到一種完美的殺菌劑。因此他的實驗室裏培養了各式各樣的微生物，以便觀察它們的行為、習性，特別是它們對不同物質的反應。
弗萊明和他實驗室的同事阿力森醫生之間有一段趣事，那就是阿力森醫生太愛幹淨了，弗萊明總笑他有潔癖。舉例來說：他總是在每天工作結束之後，仔細清掃座位四周，將用不著的細菌培養基清除掉，並洗幹淨容器、器皿，以便下次再用；而弗萊明剛好相反，他的座位總是堆滿了各種細菌培養基，而且一堆就是好幾個禮拜，他習慣在用不著它們之後，再留置一段時間，看看有什麼變化。
一天，弗萊明正準備丟掉一個舊的細菌培養基，忽然有個奇怪的現象吸引住他的眼光。他拿起那個培養基仔細地端詳了半天，然後遞給阿力森醫生，說道：“這可真有意思！”
原來弗萊明感冒、流鼻涕已有好幾個星期了，但為了工作，他沒有請假休息，實驗研究也繼續在進行。他就這樣一邊擤鼻涕，一邊做實驗，無意中竟創造出一項奇跡。
說起來，這得感謝老天幫忙，弗萊明就這麼巧，不偏不倚地擤了一些鼻涕在培養基上，也就是他拿給阿力森醫生看得那一個。
阿力森醫生看著那個培養基——它上麵布滿金黃色的細菌菌落，奇怪的是鼻涕貼附的那部分竟然沒有！要再過去一點，超越了鼻涕的落點，菌絲才又開始生長，不過也很模糊，它像被溶解了一樣——原來這些金黃色的菌落隻有在與鼻涕保持一段距離之後，才能正常生長。
弗萊明以他獨特銳利的眼光，看出了其中隱含著某種不凡的意義，隻是他自己還不能確定——難道鼻涕中含有可以殺死細菌的成份？
弗萊明趕緊又擤了一些鼻涕出來做實驗，結果情形也一樣，細菌不會在鼻涕周圍生長。“這真是劃時代的一刻”，弗萊明心想，“前所未有的重大發現啊！”
那麼別人的鼻涕是不是也一樣呢？他開始到處向別人索要鼻涕來做實驗。他發現，即使不用患有感冒的人的鼻涕做實驗，其周圍也同樣生長不出細菌。
他反複思索著，那麼人體其他部位的液體呢？他拜托朋友、同事為他流淚，而後拿著珍珠般寶貴的淚水，直奔實驗室。又嚐試拿唾液、膿液、血清（血液凝固後，其上層泛澄清部分）等來做實驗。結果全都顯示：所有的體液都會阻止細菌的繁殖！
這些年來，亞曆·弗萊明一直忠實地遵循著奧姆羅斯·萊特所傳授的知識，不懈地工作。然而，眼前的這一切，卻是有史以來從不為人所注意的、自己的心血結晶！這對弗萊明而言，猶如看到了東方地平線上初露的曙光——難道它就是長久以來人們急欲了解的、會跟吞噬細胞共同抵抗細菌的人體免疫係統的一部分？
接下來的幾周，弗萊明的筆記本上記滿了一連串的實驗記錄，包括：可溶解細菌的物質到底是哪些液體？它們存在於人體的哪些部分？它們又能殺死哪些細菌？……
實驗結果顯示，這種物質幾乎無所不在！包括人體的皮膚、粘液和大部分的體內器官及組織，甚至連頭發、指甲都有！弗萊明又發現在其他的動物、植物、花和蔬菜中都存在這種可溶解細菌的物質。
繼而他發現，這種物質好像隻對某幾種細菌有殺菌功能，但對一部分具危險性的細菌就起不了作用了。當然，我們現在都已知道，弗萊明當時發現的物質是人體防衛係統中的第一道防線，它若不幸被細菌攻破，則第二道防線——吞噬細胞才會發揮作用。
事實上，那就是一種天然殺菌劑。可是在當時，它的意義還沒有被人們全部了解。直到許多年後，防衛係統的神秘麵紗，才被科學家所揭開。但當時由於它對危險的細菌沒有防禦能力，所以並沒有引起人們的特別重視。
弗萊明為這種物質取了個名字——“溶菌酵素”，而且更為此投下了數年的研究心血。雖然這次的研究成果並沒有使弗萊明成名，可是，他並不後悔，並且認為那是他一生中最愉快的實驗時光。
在那段時間裏，亞曆·弗萊明、阿力森和數位共事多年的年輕細菌學家，共同發表了許多篇有關溶菌酵素的研究論文。隻是，由於沒有人抓住研究的重要關鍵，因此，弗萊明等也沒有受到當時科學界的青睞。
十二、一種相當有趣的微菌
在聖瑪麗醫院實驗室裏工作的夥伴們，後來在回憶起那段與弗萊明共事的時光裏，都還記得，他總是那麼興趣十足地忙進忙出。在他的實驗室裏大門隨時為來訪的賓客敞開著，而他自己也時常跑到其他幾個主要實驗裏聊天，或是看看那裏的年輕科學家有什麼新進展。
1928年9月的一個早晨，弗萊明如往常般地來到主要實驗室，但帶著特別興奮的神色，手裏小心地捧著一個細菌培養基。但是其他人對那個培養基並沒有特殊的感受，心想那隻不過又是另一種溶菌酵素罷了。
直到14年後，那些人才恍然大悟，原來當年弗萊明手上捧的，就是鼎鼎大名的青微菌，也就是後來被牛津大學的佛羅禮及厄尼斯特·簡所提煉成功、有史以來最神奇的藥物——盤尼西林！
那個貌似乎平凡的細菌培養基，在當時雖沒有贏得眾人的重視，卻仍逃不過弗萊明銳利的雙眼，這種微菌可以辦到其他常見的溶菌酵素所辦不到的事。
換而言之，它可以消滅一種極普遍，而又深具危險的葡萄球菌——那是一種排列很像一串串葡萄的細菌。
弗萊明發現盤尼西林的過程和當年發現溶菌酵素一樣充滿了戲劇性。但整件事情的始末，由於經過媒體一次又一次的傳播和誇大不實的渲染，早已失去本來的麵貌。如今要想得知真正的經過情形，隻有從弗萊明在牛津大學正式提煉盤尼西林成功後，所發表的研究論文，和他本身及他的助理的實驗記錄中，才能得知實情。
就像當初在偶然情形下發現了溶菌酵素一樣，青微菌的發現過程也十分偶然……
1928年的某一天早晨，弗萊明一如既往地前往實驗室工作。今天，他準備將放置已久的細菌培養基做一番淘汰清理工作。這時，他往日的助手普利斯（Pryce）來訪，普利斯曾和他共同從事過許多實驗，包括從發炎的膿脂、膿瘡、鼻腔、喉嚨及皮膚組織中培養葡萄球菌，再將細菌培養基放置在室溫下，觀察它會有什麼變化。
弗萊明和普利斯一邊閑聊著，一邊檢視準備丟棄的細菌培養基，然後一一加以殺菌、清洗。就在他把一個培養基遞給普利斯時，忽然像發現了什麼，又把它拿回來仔細地端詳，他不禁驚歎道：“這可真有意思！”
普利斯接過來瞧了瞧，沒說什麼，那不過是一種常見的平滑的、呈群落狀散布的金黃色葡萄球菌罷了，沒什麼嘛！
他們輕輕地掀開了蓋子，發現有一小片絨毛狀的微菌，自邊緣處慢慢生長，而在這片微菌的周圍，竟然沒有半點葡萄球菌的蹤影！
普利斯回想起那天早晨的情形：在當時，幾乎所有在實驗室裏看過那個細菌培養基的人，都和他一樣，覺得它沒有什麼驚人之處。
直到多年以後，他才想出從那個培養基上顯露的不凡意義！
隻有弗萊明一眼就看出了它的不同，且內心為這雀躍不已！太奇妙了！葡萄球菌竟然被微菌殺死了！弗萊明趕緊拍照存證，並將那個培養基保留下來。如今它還被妥善保存在大英博物館裏。
弗萊明不再浪費時間重複同樣的實驗，他直接撥了一些微菌到清潔的培養基裏，然後觀察葡萄球菌是否能在其附近生長。
果然不出他所料，結果是不能生長！看來這種微菌能分泌一種抑製葡萄球菌繁殖的物質。
弗萊明為了尋找一種能殺死細菌的物質，已經費時多年，而且也嚐試了無數種的藥品及物質。如今這一切的努力終於露出一線曙光，弗萊明工作得更加起勁了。他不斷實驗微菌液的性質，想得知它們是否也能殺死其他的細菌？對血球中的吞噬細胞是否有害？以及它們會不會破壞人體的精密組織？
實驗結果出乎意料地令人滿意，微菌液不但可以抑製某些危險細菌的繁殖，而且對人體不會產生毒性。
這項結果太令人震驚了。一種無意中進入培養基的不知名的微菌，居然可以溶解細菌，最令人興奮的是它居然對人體無害！因為在顯微鏡下，吞噬細胞依然生龍活虎地活動著。把它注入兔子或小白鼠體內，也沒有不良的副作用。即使大量地將之稀釋，它仍會對可怕的細菌產生致命的威脅。
弗萊明這回真的發現一種比石碳酸更具威力的物質了，而且還對紅血球沒有任何傷害。
然而經過一連串的測試之後，它的效力也並非盡如人意，還有不少難以克服的問題。舉例來說，一般化學殺菌劑可以在幾分鍾內殺死微生物，可是微菌液卻要花上好幾小時。而且更糟是，將它放入血清中時，似乎完全失去功效了。
這項結果真是令人感到泄氣，它似乎意味著，當傷口一滲出血清時，微菌液就完全無用武之地了，幸好11年後，牛津大學的研究人員將難題一一解決了，把微菌液變為神奇的救命仙丹——盤尼西林，而其優異的功能，也永遠改寫了醫學史。
十三、“盤尼西林”
一位在研究微菌學方麵有專長的科學家告訴弗萊明，他所發現的微菌屬於青微菌（發音即是“盤尼西林”）類的一種。1929年2月，弗萊明正式把這種可以消滅細菌的物質，命名為“盤尼西林”（即青微菌）。
起初，弗萊明並不相信“盤尼西林”是唯一具有神奇藥效的物質。於是，他熱心地收集各種微菌，自己或朋友家中發黴的乳酪、果醬、舊衣服、長統靴、鞋子、舊書或古董等等，無不成為他收集的目標。
甚至連家裏的所能找到的每一樣東西的灰燼或塵土，都逃不出弗萊明的眼光。一經發現，他就會立刻帶回去做實驗。
盡管如此，仍然隻有微菌液才是唯一的靈丹。弗萊明對它做了越多的實驗，就越發現它的不凡。它甚至能殺死駭人聽聞的壞疽——那是一種曾讓弗萊明在第一次世界大戰期間窮於應付的致命惡疾。
弗萊明請奈德利和克萊達克兩位助理幫忙，製造更多的微菌液，並進行相關的研究。他們在一個敞口大瓶子裏裝滿肉汁，讓它自然腐壞發黴。幾天後，肉汁的表麵就積存了一層絨毛般的微菌層，下層的肉汁則變得越來越黃，實驗顯示青微菌所產生的“盤尼西林”的殺菌力也越來越驚人。
弗萊明、奈德利和克萊達克3人嚐試以各種培養基來繁殖青微菌，結果青微菌在室溫下的肉汁裏生長情形最好。當表麵一層微菌形成時，底下的液體變得越來越黃，殺菌能力也越來越強。他們先將其倒出，並過濾掉殘渣，然後使用腳踏氣管加壓，迫使其通過極細的過濾網，然而其中還摻雜有肉汁及其他物質。現在他們所要做的，就是如何把盤尼西林從其中分離出來。
要把“盤尼西林”從肉汁或微菌液中分離出來是很困難的，即使勉強分離出部分來，它的殺菌功能似乎又消失了。這個問題直到多年後，才由牛津大學的研究群加以克服，並提取出純化盤尼西林。
在1929年前，一項特殊的事件吸引了弗萊明的注意力。原來“盤尼西林”並不能殺死所有細菌，至少它不能傷害一種當時科學家認為是造成流行感冒的菲佛氏杆菌（Pfeiffer’sbdcillcs）；同時這種細菌也很難分離得出來。
弗萊明當時馬上就聯想到，可以利用“盤尼西林”純化流行性感冒疫苗；它的作用就像是除草機一樣，可以先清除掉其他細菌，隻留下菲佛氏杆菌，然後再將之分離及培養。10年前的嚴重流行注感冒曾奪去了2000萬人的生命，至今令弗萊明心悸猶存，所以尋找對抗流行性感冒的利器，一直是他的心願。
同時，他也聯想到，也可以利用它來分離其他的細菌，例如兒童最易患的百日咳。
這種在實驗室裏選擇培養細菌的技術，使得“盤尼西林”成為第一種有效的抗生素。弗萊明大量地繁殖青微菌，周而複始地工作，將之製成菌。不久，世界各地的科學家也都紛紛來信向他索取樣品，以便用來分離難纏的流行性感冒細菌。
自1910年，“撒爾代散”被艾立克研究成功之後，科學家們無不致力於尋找一種可注射到體內、殺死細菌的物質；就像當年找到可殺死梅毒菌的“撒爾代散”一樣。
1935年，一位名叫傑哈德·道麥柯（GerhardDomagk）的科學家聲稱他已經發現一組新藥，可經由服用或注射，使老鼠免於鏈球菌的侵襲，這組藥劑中最有效的，是一種稱為“普浪多息”（Protosic）的紅色藥劑。
這種藥劑口試用於人體，尤其是婦女身上，可免於生產時受到產褥熱的感染。
“普浪多息”被發明的消息不脛而走，科學家們於是都從事製造類似的物質。不久，一組被稱為“磺胺藥”（Supluon-amides）的藥物問世了。其中的一些非常有效，尤其對於治療危險的鏈球菌所感染的猩紅熱、肺炎、耳部感染以及醫生一直束手無策的腦膜炎。