普洱茶尋源：古六大茶山芬芳之旅
我對雲南有著深厚的感情，作為曾經在雲南生活了近二十年的異鄉人，我對雲南的一切，既熟悉又新鮮。我懷念著那些吃著雲南過橋米線的日子，懷念著那些聽著雲南花燈小調的日子，懷念著那些喝著雲南普洱茶的悠閑愜意的時光。
不知不覺中，普洱茶成為了雲南人的最愛。不知不覺中，普洱茶也成為了我生活中不可或缺的一部分。
我愛喝生茶，也就是人們平常所說的“青餅”。因為青餅是自然的，原生態的。我覺得，青餅就像是素麵朝天的少女，清純而動人。而熟餅，也就是人工發酵後的茶，就像未婚的少婦，脂粉氣太重，有時經過一番處心積慮的打扮之後，你根本猜不出她的真實年齡。
那些出自於古六大茶山的手工茶，尤其是我的最愛。每當收進一批好茶，我都會與它們單獨呆上一段時間。那些茶，百花的芬芳聚集在每一片葉子上，那一陣陣逼人的茶氣，在筍殼裏隱而不發。他們與人溝通的願望，並不是那麼強烈。如果你是一個真正懂茶的人，他們可以等你十年，三十年，五十年，甚至一百年。
古六大茶山中的每一座山，都有自己獨特的性格和香型。你隻有與它們親密接觸以後，才能知曉隱藏在其中的秘密。
古六大茶山都在西雙版納境內，一座在景洪市，另五座在猛臘縣。“猛臘”這個名字很有點意思，這是傣語的發音，“猛”的意思是地方，“臘”的意思是茶樹，整個意思就是生長茶樹的地方。在西雙版納，布朗族、基諾族也把茶樹稱為“臘”。布朗族和基諾族都是世界上最早種茶的民族之一。這六座茶山在當地茶農中有個順口溜，叫做：一悠樂，二革登，三莽枝，四倚邦，五曼莊，六曼撒。我怎麼都讀不順口，也許這得按當地土話發音才能念得順口吧。
在景洪市境內的是悠樂山。悠樂山即基諾山，為基諾族世居地，不管從產量還是規模，都居六大茶山之首。曼撒茶山屬猛臘縣的易武鎮，明清時期，有大批外省人及雲南石屏人來此種茶、采茶。現在許多聞名的大茶莊、大茶號，都是從這裏走向世界的。普洱茶能有今天的影響，跟這些前赴後繼的外地人有著直接的聯係。他們中有的見過世麵，有的飽讀詩書，他們跟當地的少數民族通婚、通商，把文化和商業的種子深深地埋在了邊陲茶山。另四座茶山革登、莽枝、倚邦、曼莊都在猛臘縣的象明鄉。這四座大山與曼撒幾乎是相連著的，他們就像你伸開巴掌後看到的五根手指，各自生長，又各有特色。
倚邦是給我留下印象最深的茶山。幾十年前，毛主席曾說過我們這批人是早上八九點鍾的太陽。倚邦也曾經是八九點鍾的太陽，並且我到達倚邦老街上的時候，早晨八九點鍾的太陽正照在古道兩旁的小平房上。迎麵而來的是清朝在此設的茶官土把總曹當齋的府宅廢墟。土把總是多大的官我不大清楚，估計正五品還是有的吧。幾塊圓的石墩子堅定地立在地麵上，相互間的距離都不窄，看得出當時的場麵頗為宏大。現在，廢墟上，有一匹馬和它的毛驢正在安靜地做愛，有一頭小騾子在邊上自顧自地打盹，一切都顯得那麼地從容。順著街道往前走，一位纏過足的老太太安詳地在門口呼吸著從茶山上空飄過來的清香。老人的兒子，六十多歲的另一位老人，從廚房裏端出一個大茶缸，請我們喝幾口他自己泡的“大黃片”。“大黃片”是當地茶農自己喝的茶，味道很濃烈。茶缸上的“為人民服務”幾個紅字已褪得差不多了。老人說，去年，有一個台灣人來到他家，一看見他喝了五十年的這個大茶缸子，馬上就喜歡上了，說願意出兩百塊錢買他的這個茶缸。老人家很是高興，轉身就去了廚房，把茶葉倒掉，並把茶缸給刷得幹幹淨淨。要知道，這幾十年間，他可從來沒有刷過茶缸，茶垢比茶缸本身還要厚。等他從廚房裏出來時，台灣人看了看茶缸，忽然說不要了。老人很是不解，自言自語道：“我給刷幹淨了，他怎麼就不要了呢？”
順著小道進茶山，眼前的景象把我給弄糊塗了。以前在書上看到，雲南的普洱茶，都是以大葉種曬青毛茶為原料製成的。可我眼前看見的，卻是些比其它茶山葉子小得多的茶樹。有一棵1600多年的老茶樹，樹高不過十來米，葉片隻有其它山上的二分之一大。在成片的幾百年的古茶園裏，小葉種的茶樹不時被風撥楞出幾聲和弦。我忍了又忍，終於怯怯地問當地的一位茶農：“您這兒的茶葉是做普洱茶的嗎？”我得感謝這位茶農大哥，他並沒有給我難堪，他平靜地說：“是的，我們倚邦茶山都是純小葉種的，我們老祖宗當時種下的茶樹，就是小葉種的。”在接下來的那段日子裏，我還看到莽枝和革登茶山裏的很多茶園，都有小葉種茶樹的身影，有些地方還有中葉種的。當地人對茶樹的分類，並不是以葉子的大小來分的，他們基本上是以年代來分的。他們把最近一二十年種的茶，叫做台地茶，把上世紀五十年代前後種的茶，叫做生態茶，那批茶因為各種原因疏於管理，也叫作荒山茶。而把樹齡在一百年至五百年間的茶樹，稱為古樹茶，把六百年以上的茶樹，稱為千年古樹茶。
台地茶與古樹茶的品質，是天差地別的。台地茶的芽頭尖，葉子薄，瘦。古樹茶的芽頭肥，葉子厚，壯。口感也不一樣，茶葉本身都帶有苦澀味的。古樹茶喝下去以後，苦澀味馬上就化掉了，口腔裏立刻就能生津，回甘綿長，而台地茶的苦澀味會一直留在口腔裏，即使有一點點回甘，也會馬上消失。一般人是區分不出這麼複雜的口感的。我個人區分這幾種茶葉的經驗有兩點。一是看，二是摸。看就是看一餅茶表麵的光澤度，暗中帶亮，條索分明的，一般是好茶，隻有白紙光，而沒有澤度的，次之，完全沒有光澤的，發黑，甚至連餅形都不端正的，品質最差。另外就是看杆，如果杆是三角形的，那是古樹茶，如果是圓形的，則是台地茶。在茶葉還沒有壓成餅的時候，用手摸，也能分出好壞來。一般來說，台地茶摸上去，像手在麥芒上拂過，不但紮手，還沒有體溫，像摸到了趙飛燕的肋骨。而古樹茶摸上去，就像手放在棉花上一樣，有一種溫暖，柔軟的感覺，就像摸在楊玉環的身體上，豐腴，飽滿，有吸附力，並且具有較好的彈性。而生態茶的手感就像摸自己的老婆，既沒有了激情，但又得保持一定的熱情。我們平常接觸到的，大多是趙飛燕，或者自己的老婆。而楊玉環不常有。有幸能品嚐到楊玉環這等品質的人，完全可以把自己想像成唐太宗了。
倚邦出貢茶。據《普洱府誌》記載，從雍正十一年開始，普洱貢茶就由倚邦土司負責采辦。倚邦的曼鬆茶被指定為皇帝的專用茶。從象明鄉政府到曼鬆，除了一小段可通公路以外，還要走整整六七個小時的山路，才能到達。曼鬆的貢茶，也是小葉種的，現在擺在故宮的金瓜貢茶，就是用曼鬆的小葉種茶箐做成的。我不知道雲南的那些專家們，為什麼要把普洱茶定義為“雲南省一定區域內的大葉種曬青毛茶”。其實，倚邦的小葉種比其它地方的大葉種茶的品質，要好得多。
當年清政府對六大茶山的政治統治、軍事防衛和茶葉發展曆來都非常重視，乾隆皇帝兩次親頒敕命給管理茶山的土司，光緒皇帝兩次賜金匾給茶山的茶號。有一塊“瑞貢天朝”的匾掛在了易武的老街上。當然，我們現在看見的“瑞貢天朝”是複製品，關於這塊匾的故事已經很多了。還有幾塊碑匾在倚邦，且都是真跡。在原土把總曹當齋府宅廢墟的邊上，有一間新蓋的平房，牆壁被石灰粉刷得雪白，房頂上高高地飄著一麵國旗，這是村公所。村公所主任拿出鑰匙，帶我來到對麵的一間破草房裏，隨著大門的開啟，裏麵灰暗的光線中，隱隱有三塊石碑，因為背著光，一開始看不清碑文，後來發覺，這三塊碑碑文的意思其實是差不多的，上麵都橫著四個大字——“永遠遵守”，下麵豎排的是正文，大概是說來此山采茶的茶農要遵守的一些規定，最重要的就是要把最好的茶采下來上貢給朝廷，不準私自采摘等等。這三塊碑分別立於乾隆二十年，道光二十八年和光緒十三年，三朝皇帝各立了一塊，均表示重視。這三塊石碑，其實應該算作一塊。還有一塊匾鎖在倚邦街上的一間磚房裏，村公所主任打開房門時，房間的地上還打著地鋪，牆壁上方掛著一塊“福庇西南”的匾額，字跡圓潤、端正。我還沒有看清題款，他便匆匆鎖了門，說是皇帝賜的，一臉的神秘。
“瑞貢天朝”、“永遠遵守”、“福庇西南”三塊碑匾，我均匆匆一瞥，未及細看。讓我久久不願離開，唏噓不已的，是一塊已經傾斜了的龍頭大碑，當地人稱之為“乾隆大碑”。
“乾隆大碑”碑高2. 35米，寬0. 73米，碑頂和兩邊刻有龍頭龍身，龍頭中間刻有乾隆皇帝的大印。碑文是乾隆二年給倚邦土把總曹當齋的敕命，敕命中乾隆皇帝褒獎曹當齋才勇著聞，軍政修明，治邦有方，授封曹當齋為昭信校尉，鼓勵他繼續努力，再建功績。並封曹當齋的夫人葉氏為安人。從碑文中可以看出，乾隆皇帝對六大茶山是十分關注和熟知的，還可以看出乾隆皇帝知道普洱茶由倚邦送出。當時的曹當齋在六大茶山安撫夷民，打擊奸商，整修道路，新辟茶園，他以自己卓越的管理才能和施政能力，為六大茶山的發展，作出了巨大貢獻。他把自己的一生，都貢獻給了茶山。據史書記載，六大茶山鼎盛時，“入山做茶者，數十萬人。”站在山頂上想象一下，眼皮底下數十萬人在采茶、勞作，那是個什麼景象啊！如果楊利偉一百多年前上天的話，在神六飛船上，估計能看得見這種采茶盛況。