“真難得，大老遠從益州跑來找我，就是為了找我喝酒？”
“當然不。”
他突然吐掉嘴裏的狗尾巴草，神情苦惱。
“幫我寫傳記的事，你認真的？”他說。
“當然。”我說。
“可我等了十年。”
“我也等了十年。”我這樣提醒。
“我盡力了。”
“還不夠。”我微笑，看他腰間刀上的桂花瓣也悄悄落下。
他成名已久，卻沒人知道他的樣子，隻知道道上有一個很無敵的殺手，叫做“桂花酒”。
這世上，沒有他殺不掉的人，沒有他想讓誰死，誰還能活過第二天。
他無門無派，孤身一人。
要請他殺人，便去那棵十八米的桂花樹下，提燈望月，在樹上刻下一朵桂花，一枚花瓣代表一萬兩。
江湖規矩，請他殺人，至少刻五十枚花瓣，花五十萬兩。
也曾有人，不厭其煩刻了一百枚花瓣，花一百萬兩，請他殺人。
天下高手，宮中權貴，百年世家，他全殺過，沒有一次失手。
幾年前，他來找我喝酒，說他厭倦了這樣的生活，要我幫他寫一本傳記，隨意讓世人當三流小說嗤之以鼻就好，他便退出江湖。
我卻和他約定，等他的刀有了名字，等他的內心有了牽掛，有了不想失去的東西，我便幫他寫一本傳記。
這一等，便快十年。
他也才二十六歲，再等十年，也無妨。
他不明白我為什麼一直執著他的刀非得有名字，心裏有不想失去的東西。
我卻覺得。
因為刀有了名字，才有靈，有魂，才好訴說傳奇的羈絆，當然，這不是最重要的。
重要的是，心裏有了牽掛，有了不想失去的東西，才有血有肉，有殺手最不齒的感情，這才算個人。
對，是人，而不是一個殺戮機器，一頭見肉就咬的豺狼。
這樣的傳記，出自我一個江湖郎中順帶仙人指路的三流金點之手，才更是傳奇。
在他眼裏隻會花言巧語騙錢的三流金點。
“要不你幫我起一個好了。”他有點破罐子破摔。
“我起？別瞎了你那把好刀，隻有你才配給你的刀起名。”
“你知道我讀的書少。”
“我知道。”我點頭篤定，內心大笑。
“那我起個屁。”
“用心找，會有的。”
“那我走了，再會。”
說完他竟真的頭也不回就走了。
我好笑，摸了摸散落的銅錢。
他向來這樣，我早說過。
他總是這麼突然，突然的出現，也突然的說話，最後不厭其煩的突然消失。
十月清風連著桂花，桂花連著十月清風，他就從江湖郎中順帶仙人指路的招牌離開，突兀的，自然的，不悄悄的，帶著他的刀，帶著桂花香，卻留下酒。
我不擔心他，從來沒。
他有錢，不愁吃穿。
他是不死的，甚至可能長生不老。
從他連血帶肉活生生吃下那隻涅槃的鳳凰起，他的命運就是這麼決定的。
所以他走了，沒一聲招呼，隻留下酒。
繼續去為他的刀找名字，為自己的內心找不可失去的東西。