“我總是迷路，最後隻能順著岩壁往上爬，嘴裏叼著水壺，頭頂上盤旋著禿鷲。”他說，“那種感覺很美。”他從塔拉烏馬拉人那裏學到了很多，其中最重要的是隨時隨地都能快速起跑，就像忽然嗅到野兔蹤跡的狼一樣。對卡巴洛來說，奔跑已經成了主要的出行方式。無論去哪裏，總是邁開步子就跑，帶著跟新石器時代的狩獵者一樣簡單的裝備，而且就像他們一樣，完全不在乎跑向哪裏，跑多遠。
“看。”他指著身上破舊的短褲和涼鞋，“這是我所有的裝備，我天天都穿著它們。”
他停住了話頭，開始大口吞美味的豆子，不時喝兩口啤酒。很快一整碗就見底了，阿媽重新添滿，他又大口吃了起來，動作利落得像是在進行一項運動。那咀嚼和吞咽的聲音就像在給汽車加油一樣：咕嘟，咕嘟，咕嘟……
時不時地，他會抬起頭來跟我講幾句話，然後再埋頭大吃。“對，我以前是個專業搏擊手，在國內排名第五。”再吃幾口。“你剛才有點嚇到我了，因為你忽然就冒了出來。這裏經常發生綁架和殺人之類的事，都跟販毒有關。我就認識這樣一個人，他被綁架後，他老婆付了一大筆贖金，但他們還是撕了票。幸好我從沒遇到過這樣的事。我隻是個跟拉拉穆裏人一起跑來跑去的外國佬。”
“對不起……”我剛開口，他又埋頭吃了起來。
我暫時不打算問太多的問題，免得惹他厭煩，盡管他的話就像跳躍的快放鏡頭：笑話、幻想、創傷、回憶、怨恨和相應的負罪感，以及偶爾靈光一現的智慧都交錯在一起，切換之快讓人反應不過來。他會先講一個故事，然後講第二個故事時再講第三個故事，回頭糾正第一個故事裏的錯誤，辱罵一番第二個故事裏的人，再為這辱罵道歉，因為他一直在努力克製自己的憤怒，而那又是另一個故事……
他說，他的真名叫彌加·特魯，來自科羅拉多。不對，其實是加利福尼亞。如果我真的想了解拉拉穆裏人，就應該去見識那位九十五歲的老人如何徒步二十五英裏翻越一座山。他為什麼要這樣做？因為沒人告訴他不能這樣做。沒人告訴他像他這個年紀應該被送進養老院，在那裏孤獨地死去。每個人的生活都由自己定義。最好的例子，就是他用他的一條狗的名字給自己取名。“特魯”其實來自他的狗。他並不是總是對得起那條名叫“特魯”的狗，但那又是另一個故事了……
我一邊聽著等他吃完，一邊用指甲刮擦啤酒瓶上的標簽，心想，不知道他能不能有條理些，讓我聽出個所以然來。最後他終於放下勺子，喝幹了第二瓶啤酒，心滿意足地靠在椅背上。
“瓜達祖科！”他笑著對我說，“這是個不錯的詞，在拉拉穆裏語中是‘真棒’的意思。”
我把第三瓶啤酒朝他推過去。他眯著眼打量著酒瓶。“我不知道能不能受得了，”他說，“一整天都沒吃東西了。我可沒有拉拉穆裏人那樣的酒量。”
但他還是拿起了酒瓶，畢竟在外麵跑了一整天也渴了一整天。
他咕嘟咕嘟地喝了大半瓶，然後又靠回椅背，用手撫摸著平坦的腹部。雖然他並沒有開口，但我還是能看出來，他的心情發生了某種變化。或許他就需要這幾口酒精的幫助才能放鬆下來，開始講述自己的故事。
他終於開口了，奔湧而出的故事仿佛充滿了磁力，緊緊抓住了我的注意力。他滔滔不絕地講到深夜，把過去十年的經曆一股腦地倒了出來。奇特的人物、驚人的冒險和頑強的鬥爭悉數出現，結尾則是一個關於未來的計劃。一個大膽的計劃。
我漸漸意識到，這計劃有我的參與。