要了解卡巴洛的計劃,需要上溯到九十年代初。當時,亞利桑那州子有個名叫瑞克·費舍爾的野外攝影師,問了自己一個不難想到的問題:既然塔拉烏馬拉人是世界上最擅長耐力跑的人,為什麼國際大賽上從來見不到他們的身影?

費舍爾的構思很簡單:讓塔拉烏馬拉部族裏最優秀的運動員出來參加比賽,並把他們包裝成“失落的傳奇”推向大眾,成為媒體聚光燈下的明星。沒錯,塔拉烏馬拉人或許是世界上最不願受到關注的民族,而且在過去幾個世紀裏一直在回避外界,然而再怎麼說……

不過這些問題可以再晚些處理,眼前還有更棘手的問題。比如,他對跑步這項運動完全不了解,並且基本不懂西班牙語,更不要說拉拉穆裏語了。他不知道該去哪兒尋找塔拉烏馬拉人,也不知道該怎麼說服他們離開安全的洞穴,到外麵參加喧鬧的比賽。就算他能湊齊一支由塔拉烏馬拉人組成的徑賽代表隊,又去哪裏找運送他們的車輛和允許他們進入美國的合法護照呢?

幸運的是,費舍爾還是有一些能耐的。首先是他神奇的方向感。他腦中像是有內置GPS,可以在錯綜複雜的峽穀中找到正確的道路,就像隻隨主人到阿拉斯加度假的貓,走失後能回到堪薩斯的家。費舍爾的家鄉在美國中西部,打小見過的最深的東西大概就是排水溝,但他一到亞利桑那上大學,就迷戀上了那裏的各大峽穀,包括一些不該進入的地方。還在讀書時,他便開始探索迷宮一般的莫戈隆峽穀,根本不把前一年鳳凰城登山俱樂部主席在那裏遭逢山洪暴發而遇難的事放在心上。費舍爾完全沒有野外生存經驗,也沒有專業裝備,但他不僅活著走出來,還帶回了不少精彩的照片。

就連《進入空氣稀薄地帶》一書作者、著名探險記者喬恩·克拉考爾都說:“瑞克·費舍爾很可能是全世界對莫戈隆峽穀地帶了解最全的人,他清楚那裏隱藏的無數秘密。”還在費舍爾攝影生涯的早期,他把克拉考爾領進了“一片最神奇的地方,從未見過類似的景色”。那裏就像巧克力冒險工廠一樣魔幻,有綠色的泥沼,粉紅色的水晶塔,以及深藏地底的瀑布。

這就要說說費舍爾的另一個本事了:他特別擅長吸引大眾,說服他人做本來不願意做的事情,這一點能讓電視布道者自慚形穢。

克拉考爾最津津樂道的是費舍爾八十年代中期在銅峽穀漂流的經曆。當時費舍爾根本不知道目的地在哪裏。按照克拉考爾的說法,他要嚐試的事情“若在登山界,就相當於一次大型喜馬拉雅山探險”,但他還是說服了一對男女朋友跟他同行。一切都很順利……直到他們無意間把筏子停在一片大麻田旁邊。還沒反應過來是怎麼回事,周圍就冒出了端著突擊步槍的毒幫守衛。

沒事兒。費舍爾掏出一遝關於自己的新聞報道,這些東西他到哪裏都要帶著,漂流時也不例外。看吧!惹我絕不是什麼明智之舉,我可是個大人物!大人物!

守衛被他弄得暈頭轉向,於是放他們一行人離開了。但沒過多久,他們又在另一個毒販基地旁靠了岸。這一次沒那麼幸運了,他們被好幾個喝醉的惡棍圍住,其中一個還一把抱住了同行的女孩。

她的男朋友想把她拉回來,卻被槍口抵住了胸膛。

費舍爾一下子爆發了。這一次他沒有再掏出那遝報道,而是操著初中生水平的西班牙語破口大罵:“你們這些壞人!壞透頂了!”