塔拉烏馬拉人不單單是世界上最友善、最快樂的族群，還是最堅忍不拔的族群，對疼痛和“勒楚圭拉”都有不可思議的抵抗力，後者是用響尾蛇的屍體和仙人掌的汁液釀造的一種烈酒。據極個別有幸目睹過他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時婦人們彼此扯開胸衣進行摔跤比賽，一個年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉，伺機用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。收獲季節的銅峽穀比春日冰融時的坎昆海灘更為狂歡。
這樣狂歡一整夜後，第二天早晨還會舉辦一場大規模的賽跑，曆時不是二十分鍾，也不是兩個小時，而是整整兩天。按照墨西哥曆史學家弗朗西斯科·阿爾馬達的記載，一名塔拉烏馬拉跑步冠軍不間斷地跑了四百三十五英裏，相當於從紐約一路跑到底特律。許多塔拉烏馬拉人都能在兩天內連續跑完三百英裏，相當於十二個馬拉鬆。
他們跑的不是平整的大道，而是陡峭的山林小徑，完全是靠雙腳踩出來的。環法自行車賽車王蘭斯·阿姆斯特朗應該算是有史以來最偉大的耐力運動員之一，但他在紐約第一次跑馬拉鬆的時候，盡管幾乎每英裏都要咽下一管能量膠，卻仍然差點沒堅持下來。（賽後蘭斯給前妻發了一條短信：“哦，天哪。哎喲，真可怕。”）而這些人卻能夠一跑就是他的十二倍距離？
一九七一年，美國生理學家戴爾·格魯姆博士徒步深入銅峽穀，目睹塔拉烏馬拉人對運動的崇尚後極為震撼，以至於追溯了兩千八百年的曆史，來找到能與之比肩的同類。“恐怕自古斯巴達人以來，沒有哪個族群在體能方麵能達到如此高的境界。”這是他發表在《美國心髒期刊》上的論文的結尾。但塔拉烏馬拉人絕不像斯巴達人那樣崇勇尚武，而是溫和得像一尊菩薩。他們從不用超強體力欺負任何人，一輩子生活在和平與安寧中。“從文化上來說，塔拉烏馬拉族仍是重要的未解謎題之一。”專門研究塔拉烏馬拉人的芝加哥大學人類學家丹尼爾·諾維克博士如此評價。
塔拉烏馬拉人神秘莫測，就連“塔拉烏馬拉”這個族名都隻是化稱。他們的真名是“拉拉穆裏”，意為奔跑的人，而“塔拉烏馬拉”則是不懂土語的西班牙征服者的發明。這個私生的名字之所以能夠延續，是因為拉拉穆裏人名副其實，寧可跑開也不願開口爭辯。用腳後跟回應外來威脅是他們的一貫方式。無論敵人是科爾特斯手下頂盔貫甲的西班牙人、潘喬·維拉的暴動分子，還是墨西哥的毒梟，他們都會邁著輕靈的步子跑得越來越快，越來越遠，也越來越深入銅峽穀，無人能及。
天哪，他們一定有令人難以置信的紀律性，我想，徹底的專注和投入，簡直堪稱跑步界的少林僧。
然而，這樣的描述也不大準確。塔拉烏馬拉人的長跑，更接近於狂歡。他們的飲食、生活方式簡直會令長跑教練做噩夢。他們喝起酒來就像每星期都在過新年，成年的塔拉烏馬拉人有三分之一的時間不是處於醉酒狀態，就是正從宿醉中醒來。和蘭斯·阿姆斯特朗不同，他們從不喝富含電解質的運動飲料，也不靠蛋白能量棒加速肌肉的恢複。事實上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，幾乎從不攝入任何蛋白質。他們也不會專門為賽跑訓練、拉伸韌帶或熱身，隻是隨意地走到起跑線前，互相逗笑著，然後飛奔出去……堅持四十八個小時。
他們為什麼不會受傷？這太不可思議了。簡直就像站錯隊了的序列：我們擁有高科技跑鞋和專門的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至橡膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱為鞋子的簡陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，結果經常受傷的是我們，絲毫無損的卻是他們？
一定是他們的雙腿更結實，因為他們一輩子都在奔跑，我想，但這就更說不過去了：如果跑步對雙腿有害，跑得越多隻會受傷越重。
我把雜誌推到一邊，感覺既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那麼落後又不可思議，如禪宗大師的偈語般不可把握。他們堅韌卻溫和，跑個不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無比健康，未受教育卻充滿了智慧，生活艱苦卻開心舒暢……
跑步跟這一切究竟有什麼關係？世上最有智慧的部族，同時也是最高強的耐力跑手，這難道隻是偶然嗎？在過去，求得這種智慧需要攀登喜馬拉雅山，而現在，我意識到，隻要跨越得克薩斯與墨西哥的邊境。