不管是男孩還是女孩，在雨中，他們總是灑脫無比的。即便濕了衣，亂了發，也僅是信手一抹，甩甩腦袋而已。那些已過中年的男子，婦人，相反，倒沒如此灑脫。男的多半穿了皮鞋，在狹窄的屋簷下靜默不語，若有所思地眺望遠方，抽一支香煙。女的手中多半提著一袋新買的菜，神色肅穆地站在雨中，偶然側目看看，那從不遠處傳來的聲音。
在瓢潑的雨中，少年永遠是最打眼的風景。他們的襯衫在風雨中劈啪亂響，他們的頭發在雨幕中連成一團。他們在自行車上站直了身體，張大了嘴巴，雙眼微眯，呼哧呼哧地在迷茫中一路前行。
偶然，我會在窗前看到某個少年在拐彎的路口重重地從車上摔落，掉在淤積的雨水中。我的心恍然糾結在一塊兒，不知為何。在屋簷下躲雨的孩子們咯咯地笑出了聲音。年邁的老人在敞開的小賣部裏扯著嗓子喊，小夥子，騎慢點兒！
少年似乎無所謂這樣的傷痛，一個骨碌從地上爬起來，騎上車，繼續著之前未完的行程，瞬間消失在茫茫的大雨深處。
在雨中，所有人的等待都有著各自的目的。他們心中或有家，或有巷子，或有其他去處。也有這麼一種人，他們在雨中等待的目的，隻是簡單地等待天晴。他們沒有家，沒有去處，在城市的各個角落顛沛流離。他們衣衫襤褸，麵容不清。
其實，不管是陽光燦爛還是陰雨綿綿，他們都會蜷縮在屋簷下的角落裏，怯生生地看著來往的行人，日複一日。在雨中，我們常常忽視了這一類人的影子。唯有他們在雨中不曾等待。或者，他們一直都在等待。
捏著傘，站在大雨狂灑的屋簷下，我總希望能與縮成一團的他們靠得近些，再近些，好讓我手中的那把傘，不動聲色而又完整無缺地將他們逐一環住。
城市的車流和人群將他們拋諸腦後。那些偶然扔出的硬幣，實質，溫暖不了他們日漸冰涼的心靈。我們需要在施舍的同時，多一聲問候，多一聲平常的叮嚀。這樣，或許就會有一把無形的傘，在轟隆隆的十字路口將他們絕望的雙眼溫暖地罩住。
書中自有浪子藥
在我年幼之時，書尚且是個稀罕物。滇南之地，偏遠而又閉塞。
我生來是個野性的孩子。翻牆越壁，偷果摸魚，無所不為。父親是個莊稼人，雖極其嚴厲，卻從不懂得說理。於是，很多時候，盡管我被打得體無完膚，卻還是不明白該如何自省。
弟弟走丟那年，我恰巧三歲。循著母親的記憶，我拚湊出了那一串在夏日陽光裏的畫麵。二十二年前的下午，在雲南宣威的集市上，我領著蹣跚學步的弟弟去買新疆人的烤羊肉串。結果，我回來了，弟弟卻丟了。
母親和父親發了瘋地找了很久。城市的每一個角落都跑遍了，還是沒能找到這個小我一歲的弟弟。
我一路哭哭啼啼地跟在母親身後。父親一遍又一遍地問我，弟弟呢？弟弟在哪兒丟的？每問一遍，都要朝我的身上抽一鞭子。
這一找，就是整整六年。六年後，父親興許是絕望了，便為我新添了一個弟弟。
三弟出世那天，我頂著大雪，捧著搪瓷飯盒去醫院給母親送雞蛋。
三弟五歲時，母親抱著他哭了。母親說，三弟和二弟簡直長得一模一樣。
那時，我在離家不遠的小學裏念五年級。每次讀到林清玄的《和時間賽跑》，我都會想起父親的背影。那清瘦而又使人悲傷的背影，在夕陽沉沉墜去的黃昏下狂飛而去，隻為尋到愛兒的消息。
父親把本屬於二弟的那份愛，一並付給了三弟。母親亦是如此。
隻要和三弟發生爭吵，挨打的肯定是我。孩子都是脆弱的。我不明白，為何三弟有新衣裳，我沒有；為何三弟有新書包，我沒有；為何三弟有新玩具，我沒有……
同樣是父母所生的孩子，為何差別就如此巨大？
我恨極了三弟。也因此，開始討厭偏袒三弟的父親母親。
我成了極度厭學的壞孩子，把一切功課和成績都拋諸腦後。
十二歲，躺在大樹下亂翻從學校教室裏偷來的書包，無意中結識了傑羅姆·大衛·塞林格。那是我第一次接觸成本的文學作品。雖然之前在課本上讀過不少作品，但均是篇幅較短的散文或者隨筆。