很多年後，這件事依然困擾著我。
每每收到他發來的節日祝福，我心裏總是充滿了愧疚。
昔日那麼多學生，唯獨他還銘記著我。
當我再遇上迷茫的問題少年，當我再想將這類學生放棄時，
心中總會出現他那雙含淚的眼睛。
於是，我又在燈下自省，是否自己能再溫柔一些，
是否自己能再耐心一點？
是什麼刺傷了他
所有同學裏，他是最敦厚寬善的一個。譬如，隻要是關於班級利益的事，他頭一個幹得熱火朝天。
我們一幫壞男孩躲在樹蔭下乘涼，一麵吃著偷來的果子，一麵笑罵他是傻子。他不失嚴肅地說：“快來幹吧，待會兒老師來了你們就慘了！”
他真是個傻子，把老師的話當聖旨，把老師看成是無處不在的影子。時時以此來警戒自己。我說：“你就接著裝吧！你以為老師不用休息不用工作，成天看著你幹那點破事？”他不說話了，接著掄起鋤頭挖地，鬆土，種樹苗。
冬季運動會，後排的所有壞男孩大聲嚷嚷著要他報五千米長跑。結果，他在五千米的長跑路途中毫不懈怠，直到體力不支，當場昏倒。我跟身旁的同學說：“這真是個傻子！跑不動就不跑了唄，出什麼風頭？真以為是奪世界冠軍啊！”
結果，他的傻氣不但沒有遭到女生的反感，還得到了老師的表揚。我們坐在後麵，憤憤不已。心想，要是這樣的人都能成為國家棟梁，那麼，全世界的人一定會被弄成與他一樣傻。
評獎學金的時候，素質分是按平時表現來計算的。他自告奮勇地說，他的素質分一定是全班第一，因為他從來沒有違紀或是受到處罰。結果，公布的名單上，他的素質分隻能算是中等。他怒氣衝衝地跑到班主任辦公室，說要問個究竟。結果，是名字弄錯。高一下半學期，我們班的獎學金得主，真沒想到會是傻裏傻氣的他。
由此我們可以看出，這小子不是真傻。至少，對於自己的利益，他還是有那麼點在乎。要是真傻，真把老師的話當聖旨，他怎麼可能去找老師理論呢？
於是，我們一幫壞男孩決定將他的醜陋嘴臉公之於世。但是，用什麼辦法可以讓他不打自招呢？
最後，經過商議，終於有了一個妙計。當時教我們語文的老師是一位剛從大學畢業的老師，長得頗為漂亮。我們幾位壞男孩以他的名義給老師寫了一封火辣辣的情書，謊稱是某位同學的心事告白，要向語文老師求助，又不好意思當麵傳達，隻好托他代為轉交。
他毫不猶豫答應了這個事兒。課上，同桌給他寫了紙條，說信件開頭忘了表明稱呼，請他加上“親愛的老師”這幾個字。
試想，麵對旁人的心事，打開了信件，誰沒有好奇心理？何況還要自己在上麵寫字。如果他看了信件的內容，發現是一個惡作劇，自然不會轉交給老師。由此，也就表明，他也有偷窺旁人隱私的嗜好，平日裏的老實模樣都是佯裝出來的。
我們坐在後排興奮極了。想著他的醜陋嘴臉即將暴露，心裏充滿了勝利的快慰。可直到放學，他都不曾有過關於信件的隻字片語。我們想，他一定是覺得自己理虧，啞然了吧？
一日後，我們進了年級辦公室。他在角落裏飽含熱淚，一臉仇恨地問：“你們為什麼要這麼做？你們為什麼要這麼做？”
後來，我們因這件荒謬的事寫了長長的檢討，並當麵給語文老師道歉。可也因此，全校的同學都知道了，文科班有一位傻小子被別人捉弄，將露骨的情書遞給了自己的老師。
謾罵，嘲笑，指責，如潮水一般湮沒了寂靜的校園。
他的語文成績如瀑布般一落千丈。最終，與高考失之交臂。同學聚會的時候，他不曾來到現場。聽有消息的朋友說，他去了另外一座城市補習。昔日後排的壞男孩們，從始至終都再沒提過這個在當時被認為是天才構想的妙計。
我們內心深處的愧疚，遠遠漫長不過鏤刻在他生命裏的傷疤。
時過境遷之後，我們終於慢慢釋懷，慢慢向已過的事實妥協，可仍是想不明白。當年，流言與後來沉默的我們，友誼與故作冷漠的逃避，到底是什麼刺傷了他？