愛無勝者
時常會被這樣突如其來的風景所感動。一位步履蹣跚頭發花白的老人，被自己形如枯樹的伴侶挽牽著，緩緩走過車流滾滾的馬路。交通燈已然變綠。綿長的隊伍裏，竟沒有一輛車嘟嘟地按著喇叭抱怨。但男人似乎生性有些倔強，他一麵拄著拐杖，一麵努力前行，險些摔倒。女人始終和藹地笑著，不離不棄地隨著他，那患得患失的模樣，像極了初為人母時的矜貴。
我想，年輕之時，他們一定是戀於爭吵的。男人的心思細膩，敏感，易傷，卻體貼備至。女人生性開朗，活潑，善良，卻反應遲鈍。她似乎時常都不明白，為何男人要無緣無故地生氣，無緣無故地甩開她的小手，立在原地。
那時，男人一定是勝利的。女人愛他，容忍他的小性子，以及所有齧齒性的小錯誤。他們相互疼惜著彼此，把對方當成自己的孩子一樣施愛，無私，不求回報。
很多年後，時光將堅毅的男人催打得麵目全非。他沒了當年的壞脾氣，不再臭美著整日梳個分頭，也不再憤世嫉俗，怨天恨地。他變得和藹了，寬善了，變得多話而又遲緩。女人不曾嫌棄過他，拉著他，重走當年走過的街道，一處處去找，他曾在樹上為她所刻下的字跡。
男人看著字跡，一定會無奈地笑。嗬，這在樹上或者牆壁上殘留下的痕印，原是有著這麼無堅不破的力度。他一遍遍地碎念，惹得女人淚眼漣漣。女人拍打他，說他說個壞老頭子，老把她弄哭。男人笑笑，從皺褶的毛衣內裏，為她掏出一塊潔淨的手帕。
他真老了，愛幹淨了，總怕在不知不覺間患上疾病。他擯棄了當初時時念叨的“不幹不淨吃了沒病”的灑脫，他渴望身健體康，長命百歲，哪怕偶然的劇烈咳嗽會讓他覺得胸膛欲裂，天旋地轉。他真愛這樣的日子，女人給他捶背，為他端水，焦急而又不厭其煩地一遍遍發問，好些了嗎？好些了嗎？
他從床沿上艱難地抬起身子，苦笑著說，老婆子，下次說話，一遍就行了啊，要不，我總覺得咱們屋子裏有回聲，或者是我開了複讀機。她笑了，她愛他的幽默和對世事的坦然。
她也老了，從時光的角度來看，她從一個被馴服的失敗者變成了最終的勝利者。男人已經離不開她。他的每一步都需要女人攙扶，他的每一次嘮叨都需要女人答應，他的每一次彷徨都需要女人給他寬慰，他的每一次懼怕，更需要女人把他抱緊。
他沒了當年的豪情壯誌。她仍舊愛他，說不出任何緣由。有時，她看著他搖搖欲墜的模樣，心裏總會陡生出許多莫名的淚花。她真怕，他會在一個悄無聲息的時刻裏，頓然消失於茫茫塵世，不再對她抱怨，不再對她嘮叨，也不再需要她的攙扶。
可這一個時刻，總是要來臨的啊。他知道她的心之所想，開導她，寬慰她，甚至迷信地跟她說，要我真走了，就在奈何橋上等你，一百年，兩百年，直到真切地看見你從那頭朝我慢慢走來。
他們終於不再爭鬥。生活裏再大的波瀾，都無法將他們橫斷或是阻隔。他們也不再希望馴服對方。他們是一個整體，是一個人，是一個世界。
這樣的世界，沒有對錯，沒有勝敗，甚至，沒有一切真理。
我是否能再溫柔一些
轉接這個班時，原來的班主任特意在花名冊上圈出了他，並在旁寫下了“不必理睬”四個字。我心裏頓時有些惶惑，想要明白，到底是什麼樣兒的學生，竟能讓這樣一位頗有經驗的老師徹底絕望放棄。
第一天上課，我便刻意點了他的名字。全班同學無不詫異地看著我。片刻後，沒人應答，班長主動站起來說：“老師，要不你換個人回答問題吧，他是不參加中考的。”我瞪大了眼睛問：“不參加中考？為何不參加中考？不參加中考還來讀書做什麼？”
那天，我打破了所有老師的慣例，硬是要叫他起來回答問題。全班同學的視線都彙集到了那個最陰暗的角落裏。我確定，那就是他。課桌周圍堆滿了掃帚，垃圾鏟，以及一些廢棄的物件。不難看出，這是班裏的雜物處。他沒有同桌，沒有朋友，甚至連課桌上都沒有課本。