有些張迷看了這本書很不滿，覺得她寫得並不好。大家對張愛玲的印象停留在她30歲前後的那批作品裏，那的確是她最炫目的作品。她前期的作品之所以特別讓人喜歡，因為文章裏有很多出名的比喻，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。她擅長把外在的景物描繪當成是內心情感映襯。但是如果她一輩子都這麼寫，聰明反而變成時讓人厭倦的炫學，炫才是很空洞的。從這個角度看，晚期的張愛玲並不是退步了，而是寫法不同了。
我覺得《小團圓》是她一生作品的集大成。很多評論家說這本書寫得不好，主要集中批評頭兩章，第一章講主人公九莉在港大念書的時期，第二章講一些家庭關係。這兩章出現的人物之紛雜叫人目不暇接。人物一個接一個出場，有些人莫名其妙地不見了，段與段之間很不銜接，人物的稱謂也很亂。但是這些背景的描述都非常重要，張愛玲要讓我們看到的是九莉這個人物在不同的人際關係裏麵怎麼行事，怎麼反應。這種行事反應的特色是一種疏離的、自私的、清楚算計的。人跟人之間的較量不隻是一種現實名聲、地位財富的較量，還是聰不聰明的較量。她讓我們看到九莉是這樣一個很可怕也很冷的人。
她為什麼會是這樣的一個人呢？有一段提到九莉的母親來香港看九莉，這時學校放暑假，整個宿舍不能光為九莉一個人開著，所以她媽媽就把她寄托到修道院去。這麼做看起來好像是給不起錢，為了省點錢，而沒想到的是九莉媽媽來香港住的居然是淺水灣飯店，當年香港最貴的飯店，這使得情況稍微有點尷尬。有個修女叫亨利嬤嬤，亨利送她們一路下山並讓九莉送她媽媽回酒店。九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去。“明知她絕對不會對她說什麼，但是自己多送幾步，似乎也是應當的，因此繼續跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。”她知道一定有一個男人開著車送她媽媽來的，這個男人跟她媽媽有不尋常的關係。現在看到馬路就快看到車子了，無論如何，她就站住了。
九莉送媽媽，這本是很正常的事情。但是在張愛玲的筆下，這是一個要表演給修女看的行為。所以她會要多送幾步，但又不想再讓自己走前一步看到媽媽的情人，於是就止在了那裏。這樣的描寫是標準的張愛玲式。一個念大學的小女孩，會懂得這麼多內心的計算，對人情非常曆練的觀察跟想法都很成人化。我們在第二章看到她其實在更小的時候就已經是一個懂事到可怕的孩子了。