《孤獨六講》將中西方古典哲學加以比較，說明思維的孤獨也是一種哲學的孤獨。希臘哲學把推理和思辨的過程視為哲學的重要一環。存在主義哲學最愛用的字眼是“荒謬”，荒謬代表著不合理，生命中的荒謬情景恰恰是激發人思考的最好時機。
而在儒家文化中，不管是孔子還是孟子，都把荒謬情景的思維過程省略掉了，而把思考後得出的結論直接告訴你，如“己所不欲，勿施於人”，這是可以奉為教條的格言，你聽後照做就是了，不必有太多反思。
所以受過西方啟蒙教育的孫中山在臨終前諄諄告誡，如果民眾沒有自己思考的能力，就談不上社會的繁榮，國家的強大。
怎樣才能使自己產生思維的過程呢？思維需要環境，它不可能在萬眾歡呼的嘉年華會上出現，它需要的正是孤獨的狀態。隻有從人群中走出去的孤獨者，才會產生獨立的思考。問題是中國人是不怎麼喜歡孤獨的，我們害怕“槍打出頭鳥”，混在群眾裏反而覺得安全。
像“獨與天地精神相往來”的孤獨者莊子，他的哲學幾乎從未成為中國文化的主流，其重要性遠不如儒家，隻在魏晉時期影響才大一些。但是他對個體解放和精神自由的追求，以及在孤獨中的自我覺醒，卻是對人生非常有啟發的思考方式。
或許思維的孤獨是人生最大的孤獨吧。所有的思考者，不管是宗教的還是哲學的，都是孤獨的。像蘇格拉底，柏拉圖將他描述為一個絕對的孤獨者，他讚成民主、堅持民主，甚至不惜依照民主的裁決喝下毒藥死去。他的死亡讓所有民主的崇拜者對民主本身多了一些思考。
而釋迦牟尼當年坐在菩提樹下進入自己冥想的世界時，他的內心經曆了怎樣的過程，旁人是無法得知的。藝術創造也是如此。貝多芬耳聾之後一直在孤獨的世界裏獨自作曲，莫內八十多歲失明之後隻能憑著記憶默默作畫。他們都成了絕對的孤獨者。
普通人在生活中也會體驗到孤獨。比如爬山的時候，人們很少交談，因為爬山很累，山上的空氣又可能很稀薄，你必須把體力消耗保持在最低限度才能行進下去。這時候，你隻能聽到自己的呼吸和心跳，看到連綿不斷的山脈和無盡無涯的蒼穹，有時會突然產生一種強烈的孤獨感。這孤獨感中也許還夾雜著一絲自負，因為這個時候你才真正意識到，自己是存在的，已經跟周圍的一切融為一種直觀的親密。
注釋：
[1]出自（漢）劉向的《說苑·貴德》：“故聖人之於天下也，譬猶一堂之上也。今有滿堂飲酒者，有一人獨索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣。”
[2]秋瑾被捕後經三次過堂審訊，未作任何口供，僅揮毫寫下：“秋風秋雨愁煞人”七個大字，是秋瑾引用清代詩人陶澹如的詩句，全詩為：“籬前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱。秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。”