談話還在繼續。確實是在繼續啊！他們的聲音單調、渾濁、有力。他們都在極力炫耀，就像高級豪華臥鋪車吸煙室裏的闊佬一樣。他們的樣子並沒有讓卡羅爾感到厭煩，而是有點嚇到她了。她喘著粗氣暗自忖度：“他們對我還是很熱情的，因為我的丈夫就是他們其中的一員啊。要是我是個外人的話，就隻能求上帝保佑我了！”
她就像一座象牙雕像一樣，坐著一動不動，臉上的笑容也是不變的。她什麼也不想思考了，隻是望著客廳和過道，觀察著他們暴露出來的無趣的市儈氣息。肯尼科特說：“室內裝修得很好，是吧？我覺得每家都該這麼裝修，多時髦啊。”她變得很客氣，仔細觀察上蠟的地板，硬木樓梯，還沒使用過的壁爐，爐壁上貼著像油布一樣的棕色瓷磚，桌巾上放著精雕細刻的花瓶，還有好幾個書櫃，裏麵擺滿了書，上了鎖，看上去還挺嚇人的。裏麵大多都是描寫行俠仗義的小說和一些還沒讀過的全集，如狄更斯、吉卜林、歐·亨利和埃爾伯特·哈巴德等人的作品。
她發現即使大談各種各樣的瑣事，還是不能支撐起整個派對。滿屋子充滿了猶豫不決的氣氛，就像籠罩在霧裏。大家使勁兒清嗓子，想把哈欠壓下去。男人們來回扯著袖口，女人們則把梳子插到後腦勺的頭發裏，比任何時候都緊。
過了一會兒，傳來一陣哢嗒哢嗒的聲音，每個人的眼中都閃現出希望的光芒。門開始搖擺，濃咖啡的香味飄了過來，戴夫·戴爾高興地用貓一般的聲音說：“吃的來了！”他們又開始喋喋不休。現在終於有事情做了。終於擺脫了剛才的無聊。大家吃起來真是不客氣——都有雞肉三明治啦，蜂蜜蛋糕啦，還有雜貨店裏買來的冰激淩。他們高高興興地把食物都吃光了。他們現在該回家了，隨時都能走人，要上床睡覺啦！
客人們穿上外套，披上薄紗圍巾，相互告別，就一哄而散了。
卡羅爾和肯尼科特一起走路回家。
“你喜歡他們嗎？”肯尼科特問。
“他們對我都很好。”
“呃，卡麗，你以後說話要小心一點，不要嚇到大家。盡量不要說什麼金色長筒絲襪呀，什麼故意把小腿露出來給學校老師看呀。”他用更溫和的語氣說，“你的話讓他們很開心，但是如果我是你的話，我就會多提防一些。久恩尼塔·海多克可不是什麼好人。我不會給她機會來說我什麼的。”
“我隻不過是想活躍一下整個派對的氣氛！我這樣盡力使他們高興，難道錯了嗎？”
“不！不！親愛的，我不是那個意思——在這群人裏麵，你是唯一一個充滿活力的人。我的意思是——以後不要再談什麼大腿之類的話題了，這樣有傷風化。這裏的人思想都是相當保守的。”
她沉默起來，一想到那夥人盯著她，說不定還在批評她，嘲笑她，心裏就覺得很羞愧。
“不要這樣，不要再擔心了！”肯尼科特懇求道。
她還是保持沉默。
“天哪，真後悔剛才和你說了那樣的話。我的意思隻不過是——他們都很喜歡你的。薩姆跟我說過：‘你可是來過我們鎮上的最標致的女士。’他就是這麼說的；至於道森太太，我也不知道她喜不喜歡你，她就是隻幹癟的老狐狸，但是她說過：‘你的媳婦既機靈，又聰明，聽她說話，我真是神清氣爽啊。’”
卡羅爾本來很喜歡聽別人的稱讚，還喜歡孤芳自賞，可是聽了這番恭維的話，她反而更加難過、更加悔恨了。
“求求你了！不要這樣！高興起來！”他嘴裏說著，焦急不安的肩膀和胳膊好像也在安慰她，這時他們已經到了自己家昏暗的門廊裏了。
“要是他們覺得我很輕佻，你會介意嗎？威爾。”
“我嗎？那還用說嗎？就算全世界都覺得你這裏也不好，那裏也不好，我才不會在乎呢。你是我的……哦，你就是我的靈魂！”
這時，肯尼科特給她的感覺是那麼的高大，巨石一般，可以讓她依靠。她摸索到他的袖子，大聲喊道：“我太高興了！被需要的感覺真好！你一定能夠忍受我的愚笨，是吧！你就是我的全部！”
她被肯尼科特舉了起來，抱到屋子裏；她的胳膊環繞著他的脖子，此刻，大街的一切都被忘掉了。