朔恩斯特魯姆的商業區就是麵向鐵路的一個街區的一半。那是一排平房商店,每家店鋪屋頂都鋪著馬口鐵,有的店鋪還有塗成紅色和薑黃色的護牆板。那些建築彼此都很不協調,像是臨時搭建的,就和電影裏礦區街道旁簡陋的房屋一樣。這個火車站總共就是一間木板房子,火車站一邊是髒乎乎的牛圈,另一邊是一座深紅色的穀倉。穀倉的木瓦屋脊上有一個圓頂的塔,遠遠望去就像一個寬肩膀的巨人長著一個細小的、難看的尖腦袋。看上去唯一還能居住的房子就是大街盡頭的那座紅磚砌成的富麗堂皇的天主教堂和牧師的住宅。

卡羅爾扯了一下肯尼科特的袖子。“你不會再說這裏還不錯了吧?”

“這些德國人居住的市鎮發展得確實有點慢。但是,你看——看到那個從百貨商店出來的人了嗎?他上了一輛大轎車,我以前還見過他一次。除了這個商店,他差不多擁有半個市鎮呢,他叫勞斯庫克爾。他擁有很多抵押貸款,投資房地產。這個家夥很是精明啊。聽說他的財產有三四十萬美元呢!在市鎮的那一頭,他蓋了一棟黃磚房子,又大又華麗,甬道都是瓷磚鋪的,還有一個花園,裏麵什麼都有,不過在列車上咱們看不到,我以前開車路過那棟房子,名不虛傳啊!”

“好吧,就算他真的擁有這一切,那這也不能作為這個地方就這麼不堪的理由呀!要是他能拿出在這裏賺的三十萬,他們就可以把這些小棚屋全都燒掉,建立一個理想的村莊,一個大草原上的明珠!為什麼農民們和城鎮居民不好好利用那個大財主家的財產呢?”

“卡麗,有時候我真的沒法同意你的觀點。真的像你說的那樣對他嗎?他們也是沒辦法啊!他或許是一個很蠢的德國佬,經常被教士玩弄於股掌,但是要說到看田識地,他可是一把好手!”

“我明白了。他就是他們這裏美的象征。這個小市鎮像樣的房子沒建起來,反而把他的形象給樹立起來了。”

“說實話,我真沒弄明白你這是什麼意思。經過這長途跋涉,你肯定是累了吧。回到家,洗個澡,再穿上那件藍色睡衣,你就會感覺好些了。你穿上那件衣服實在是太迷人了,完全把我的魂兒給勾去了!”

他緊緊抓著她的胳膊,滿懷深情地看著她。

他們離開了寂靜如沙漠的朔恩斯特魯姆車站繼續啟程。火車搖搖擺擺,發出吱嘎吱嘎的聲音和砰砰的關門聲。現在的空氣非常渾濁,都有些讓人作嘔。肯尼科特把卡羅爾貼著車窗的臉轉過來,放到自己的肩膀上讓她休息一下。肯尼科特想盡辦法哄她,想讓她從不高興的情緒中出來,但是卡羅爾卻不是很情願。後來他慢慢解開了她心頭的疑問,才放心地拿出一本橙黃色封皮的有偵探小說的雜誌來讀,可卡羅爾卻坐著一動不動。

此刻卡羅爾正在思考著這片世界上最新開辟的土地,這裏地處美國中西部的北陲,這裏可以發展畜牧業,這裏有美麗的湖泊,有最新的汽車,有油毛氈搭成的棚屋,還有很多像紅塔一樣的穀倉。這裏的人雖然笨嘴拙舌,但是卻擁有對未來的無限憧憬。這片地區可以供養全世界四分之一的人口——可是這裏僅僅是初級加工階段。為了擁有電話、銀行存款、自動鋼琴和合作社,他們是拓荒者,每天都汗流浹背。因為這裏物產豐富,所以這裏理應是拓荒者的地盤,可是未來是什麼樣子的呢?她思考著這個問題。這片空蕩的土地未來會變成城市,工廠林立嗎?家家都會有舒適安全的房屋嗎?還是寧靜的別墅旁仍舊環繞著破爛的棚屋?年輕人可以自由地尋求知識和歡樂嗎?人們會心甘情願地鑒別那些虛偽的謊言嗎?還是說,到時仍然會有一些紅光滿麵的胖娘們兒,臉上抹著油膏和白粉,穿著奢華皮草,帽子上插著鮮紅的羽毛,用塗著粉紅指甲、戴著珠寶首飾的肥手打橋牌,輸了錢之後就會大發脾氣,和她們自己養的肥嘟嘟的狗簡直沒什麼區別?這裏還會繼續保持著古老陳腐不平等的氣息嗎?還是會出現些區別於冗長乏味的其他帝國曆史的新篇章?這裏的未來在哪裏?這裏的希望是什麼?

這個謎題讓卡羅爾的頭都疼了。