——［前蘇聯］米海爾·佐希切柯
我們這兒的澡堂條件還勉強說得過去，但有一點很煩人，那就是澡堂票根無處可放。上禮拜六我去了一家澡堂，他們給了我兩張票根。一張是保管浴巾的，另一張是寄放帽子跟大衣的收條。
要命的是全身一絲不掛，票根又能放哪呢！直截了當地說吧——沒地方放。沒有口袋。四下一望——全是肚子跟腿。說句笑話，票根總不能拴在胡子上吧。
沒法子，我隻好一條腿上拴一張票根，以免一丟就是兩張。我進了洗澡間。
走動時，票根呼打呼打扇動，別提有多煩人。可是又不能不四下走動，因為總得找個水桶吧。沒有水桶，怎麼洗澡呢？麻煩著呢！
我找水桶的時候看見一位老兄正用三隻水桶在洗澡。他站在一隻裏，用另一隻洗頭，左手拿著第三隻，為的是怕別人拿走。
我想都沒想就去取那個他拿著不用的水桶。但是那位老兄不放手。
“你想幹什麼？”他說，“想偷別人的水桶嗎？”我再拉的時候，他又說話了：“我在你兩隻眼睛之間給你一桶，你他媽就不會這麼得意了吧！”
我說：“老兄，沙皇時代已經過去了。”我又說，“隨便用水桶打人，你怎麼這麼無禮。”我又說：“這簡直是自私，要知道，別人總也要洗澡的呀。你這可不是在戲院裏。”
可是他不管我說什麼，就又轉回身繼續他的霸王浴。
“我不能就站在那兒，看著他享受。”我心裏想，“看樣子，他還得洗上三天呢。”
我走開了。
大約一個鍾頭的光景，我看見一個老家夥張著口四下張望，是在找肥皂還是在做夢，我不清楚。我抄起了他的水桶，溜開了。
現在我有了水桶了，可是找不到地方坐下來。站著洗澡又從沒試過，但確實沒地方，最後，我還是站著洗了。
可是我周圍的人都像發了瘋似地在搓洗衣服。一個在洗長褲，一個在揉著短褲，還有一個不知在洗什麼破爛。全身剛洗幹淨，又給他們弄髒了。髒水濺的我滿身都是，這幫混蛋。而且搓洗衣服的聲音吵得要命，洗澡的樂趣蕩然無存。
“算了，不受這氣了，”我心想，“我回家再接著洗吧。”
我回到櫃台。我給他們一張票根，他們把我的浴巾還給了我。我看了看，所有的東西都是我的，可是褲子卻是別人的。
“老兄，”我說，“我的褲子這兒沒有洞，我的褲子有個洞在這兒。”
可是管理員說：“什麼洞不洞的？要知道，這是澡堂，不是戲院。”
算了，我把那條褲子穿上了，我要去拿我的大衣了。他們不給我的大衣，他們索要票根。我忘了腿上掛的票根了。我得再脫褲子。我脫下了褲子找票根，但沒有找到。繩子還在腿上拴著，可是沒有票根。票根早給洗掉了。
我把繩子交給管理員。他不要。
“一條繩子取不到任何東西，”他說，“誰都可以剪一段繩子來。”他又說，“這兒沒幾件大衣，等著吧，等人都走光了。我們會給你一件剩下的。”
“喂！老兄，要是剩下的是破破爛爛的呢？這裏又不是戲院。”我說，“我說給你聽，我那件大衣一個口袋破了，別的沒破。鈕子最上頭的一顆還在，別的都沒影兒了。”
最後他把大衣給了我。可是他不要那根繩子。
我穿好衣服，走到街頭。突然我想起來，我忘了我的肥皂。
我又回去了。他們不讓我進去，因為我穿著大衣。
“把衣服脫了。”他們說。
我說：“唉，老兄，我再脫就脫第三次了，這裏又不是戲院。”我說，“至少把肥皂的錢折還給我吧。”
“那不可以！”
算了吧！我走了，不要肥皂了。
一定有許多人想知道：這是個什麼樣的澡堂？地點在哪裏？門牌幾號？
什麼樣的澡堂？就是走在大街上隨處可見的那種，花十個銅板就可洗一次的那種普通澡堂。
阿爾吉爾為裝部家用電話跑了幾年，找了許多相關部門領導麵談，但沒有結果。他的妻子求助於昔日同班同學，第二天便有了結果。