——[俄國]契訶夫

亞基姆與妻子梅蘭尼婭興奮極了,因為他們就要去海濱度假了,這對他們來說生平還是第一次,而且是到那沒有風、到那水溫暖得像餐桌上的茶一樣的海邊。

單位給他們開了到“迎賓”休養所的許可證。為了到休養所去,他們先是乘電氣火車、公共汽車,最後換乘古老的蒸汽輪船,一切都很順利,可到了休養所卻碰到了麻煩:休養所當局拒絕接收他們,不給他們提供膳宿,理由是夫婦倆都沒攜帶公民證。是啊,公民證是這樣一種憑證,沒有它,你別想得到一張床位、一把椅子。坐在走廊裏等吧,期待吧。可等什麼,又期待什麼呢?要知道,規定就是規定。如果沒帶遊泳衣,這倒不成問題,可以到離海濱浴場遠一些的地方,各自穿著普通褲衩到海裏去也沒事兒。但是沒有公民證,情況就不同了,別說休養院不收留你,就是一些小私營旅店也不會收留。

“梅蘭尼婭,現在我們該怎樣做?”丈夫問妻子。

“親愛的亞基姆,我一點辦法都沒有。”妻子聳了聳肩。

在這個“迎賓”休養所既沒有亞基姆夫婦的床位,也沒有他們的餐桌,這裏隻有一個小賣部。

時間在無助的等待和期望中過去了。

“梅蘭尼婭,我們怎麼辦呢?”

“亞基姆,我還是沒有辦法。”

最後,梅蘭尼婭忽然想起該給母親發封電報,讓她把公民證立刻寄來。

兩天後,總算盼來了珍貴的掛號信,信一到,郵局就通知了他們。他們高高興興地跑去領取。到了領取的窗口,他們拿出通知單,自我介紹了一番。

“拿公民證看一下!”窗口裏一個可愛的姑娘說。

“什麼公民證?”亞姆基驚奇地問。

“當然是您的公民證!”

“噢!可它不在我這兒,它在您那兒,在這個信封裏啊……姑娘,我們就是等它呀!”

“信封裏裝的是什麼我用不著管,也管不著。但是,要取信,您就得交驗公民證。”

第二天、第三天又去,但還是白費口舌。這一對沒有公民證的夫婦,誰的信任也得不到。

他們在“迎賓”休養所的領地上又鬧騰了兩天,這段時間裏他們主要以夾肉麵包和果汁為食,也曬了幾次太陽,遊了遊泳,但終究不很暢快,便決定回家。一路上的辛苦和沮喪的心情自不必說,總算到了基希涅夫,由此到家不過咫尺之遙——坐上出租車一個多小時就到了。

回到家,第一件事就是到郵局去領取公民證。按時間算,他們的公民證早該退回來了。

“我的掛號信從療養區退回來了嗎?”亞基姆問。

“啊!您的,在這兒呢!”女營業員回答說。

“謝天謝地!請給我吧……您不知道,為這封信我們吃了多少苦頭啊!我們這次可受夠了……”

“看看公民證!”姑娘說。

“怎麼?又是公民證!我們的公民證就在您拿著的信封裏呀!”

“我不管信封裏有什麼東西,可您必須交驗公民證才能取信。”

他們又到郵局去了兩趟,但每次都空手而歸。

第三次去時,郵局告訴他們:信又退到“迎賓”休養所交亞基姆收了,因為信件隻有一個月的留存期限,現在期限已過。

我去澡堂洗了一次澡,卻被迫穿了別人的褲子,還被迫多脫了一次衣服。