“你可別想轉移話題。不過，為什麼不……開除我的教籍？沒有，他們現在不做那樣的事了。那麼做對誰都不好，還可能引起某些很嚴重的後果。其實這就跟一個被長時間禁止參軍的人一樣，他們隻是不準我再到莫斯科或彼得堡去。不過這些都是小事。我說了，人得對上帝忠誠。我會解釋給你聽。你不理解人如何能成為無神論者，也不明白人如何能不管上帝存在與否或上帝為何存在，卻相信人的存在並非自然狀態而是一種曆史狀態，而這段曆史正是始於耶穌，耶穌的福音教義正是其基礎。說到這兒，究竟曆史是什麼呢？曆史是上千年來對死亡之謎的係統性探索，目的就是要戰勝死亡。這也是人們發現數學無窮性和電磁波的緣由，是他們譜寫交響曲的原因。到如今，若沒有明確的信仰，一個人不可能在這些領域取得進展。沒有精神的力量，人類是不可能有這種重大發現的。而這種精神力量恰是植根於福音教義。這是怎麼說呢？首先，愛護友鄰，這是生命力的高級形式。一旦一個人的內心充滿這種力量，它就會自發地溢出來，影響他人。而一個現代人最基本的兩個理想是——沒有這兩個理想，人無法稱之為人——解放個性和不畏犧牲。注意，所有這些都是最新潮的觀點。古往今來，曆史上從未有人提出過這樣的觀點。曆史上從來不缺殘暴無人性的卡利古拉[4]，他們從未想過奴役者隻是一群缺乏才能的人。他們用青銅做碑，用大理石做柱，為自己歌功頌德，以求死後永垂不朽。一直到耶穌誕生之後，人才得以自由呼吸。直到我們有了耶穌，人才能麵朝未來而生。人類不再如狗一樣死在溝渠中，曆史裏的人至少可以死得其所，並且征服死亡的工作也得以如火如荼地展開。耶穌自己的死，就是這一工作的一部分。哦，我說了很多，對嗎？不過我很可能是在對牛彈琴。”
“這是形而上學，我親愛的夥計。我的醫生不許我談論這些，我吃不消。”
“哦，好吧，你真是無藥可救了。那我們就不說了。上帝啊，多麼偉大的觀點，你可真是幸運。不過我想，哪怕你每天都和這些真理生活在一起，你也未必能看得見。”
波光粼粼的河麵好似一塊打磨了的鐵塊，反射著耀眼的陽光，沒看一會兒眼睛就被耀花了。突然，幾股波浪擊碎河麵，隻見一艘拉著馬車、馬、農夫和農婦過河的大船駛過河中。
“瞧，現在才五點過幾分，”伊萬·伊萬諾維奇說，“還有快車從塞茲蘭[5]過來。通常車都是五點過五分經過這兒。”
遠處，一輛黃藍相間的火車自右向左穿過平原，因為隔著很遠的距離，火車看上去成了一個小點兒。可突然，他們注意到那火車停下了。白色的蒸氣不斷噴出來，緊接著又響起一聲長長的汽笛。
“這可真奇怪。”伊萬說，“肯定是出事兒了，不然車怎麼會無緣無故停在沼澤地中央呢？一定是出了什麼事。走吧，我們喝茶去。”
6
尼卡沒在花園裏，也沒在房間裏頭。尤拉猜他可能是躲起來了，因為尼卡煩他們了，並且他相對尼卡而言太小了。當舅舅和伊萬在長廊上討論書本修訂工作時，尤拉就一個人在園子裏漫無目的地遊蕩。
這個地方可真迷人啊！小黃鸝叫得清脆，每次都是叫三聲就停下，停頓的時間剛好夠這霧朦長笛一樣的聲音消散，直至最後一絲振動停止。空氣中飄著花香，一陣陣撲鼻而來，仿佛那花香是迷路了，一動不動，固定在花叢的上方。這讓尤拉想起昂底布[6]和波狄吉拉。尤拉這邊看看，那邊瞧瞧，草地上仿佛又傳來了母親的聲音。可凝神細聽，那不過是鳥兒的歡叫和蜜蜂的嗡鳴。時不時地，尤拉恍如聽見母親在喚他，喚他跟她一起走，去別的地方。
尤拉走到水溝旁，並沿著溝邊的矮叢走到一處赤楊林。赤楊樹的下麵散落著黑而潮濕的斷枝，花開得很少，帶切口莖的馬尾看著好似《聖經》上畫著的戴埃及頭飾的人。尤拉越來越覺得孤獨。他想哭。雙膝一軟，他癱坐在地上，放聲大哭。“上帝的天使，我神聖的保護神啊，”他祈禱，“請讓我堅定地走在真理大道上，告訴媽媽我一切都很好，她不需要擔心我。如果泉下還能有知，哦，上帝，請您把媽媽接到您的天堂，讓她和聖人一同閃耀。媽媽那麼善良，她純潔無罪，請您對她仁慈，上帝啊，請您一定不要讓她受苦。哦，媽媽！”尤拉肝腸寸斷，他大聲喚著母親，好似母親是他的另一個保護神。他太過傷心，以至於再也無法承受，突然就暈了過去。
不過，尤拉並沒有失去意識太久。醒來時，他聽到舅舅正在大聲叫他的名字。尤拉應了一聲，然後便開始往上麵走。突然，他想起自己還未為失蹤的父親禱告，瑪利亞·尼古拉耶夫娜曾教過他。
不過剛才的暈厥讓他的身體輕飄飄的，那種感覺很美妙，他不願意失去這種感覺。尤拉心想下次再為父親禱告應該也沒事，他自言自語道：“讓他先等等吧。”其實，尤拉壓根就不記得父親長什麼樣了。