“晚了。”他說。 “什麼晚了?”我迷迷糊糊。 “你到底去了哪裏?天不吐?不看報紙不上網?” 我朝他大喊:“你跟我說清楚!” “你先回來吧。”他說,“我們見麵談。” 還是老地方,陳昊帶了一大堆報紙來見我,聲音急促:“真嚇人,還翻出了派出所的紀錄,盜竊,還有……” 是張力的報紙。 當然,他並不是為了報複我。他剛剛回國,急於立下一番業績,在集團裏站穩腳跟。他打著海歸的旗號,忽略這個圈子的潛規則。他成功了,我能聽見印刷廠裏報紙瘋狂加印的刷刷聲。錢的聲音。 而純白無瑕的偶像林嘉惠,在瞬間坍塌。 “你還有別的選擇。”陳昊說,“披露你知道的一切,再加上你和林誌安的緋聞,出一本書,小勤,你隻需一夜,就可以暴富。” 哦,不,不,當然不。 我搖搖晃晃地站起來。陳昊跟在我後麵,低聲問我:“小勤,我想知道你和林誌安,是不是真的?” 我隻給了他一個眼神。 他無聲地退後,沒有繼續跟著我。 我回到家,用了整整一天才撥通了林誌安的電話。他的聲音非常疲憊:“我很忙。”他說,但是他猶豫了一會,還是和我約了時間,在我家樓下見麵。 會麵的一刹,他對著我,高高舉起雙手。我明白,這個姿勢代表:結束了。林嘉惠的神話,我可以小掙一筆的活計,還有,我們之間曾經說過的話,唯一的一個吻。 都結束了。 “到底為什麼?”我問他。 他疲倦的樣子,也還是非常之帥,他耐心和我講述:“本來以為沒有錢搞不定的事。我們的後台老板,非常有錢,你也知道。但是這一家不買賬,據說一個高層剛剛從德國回來——外國人,真的就不吃錢這一套?” “什麼都查出來了,他們真夠厲害的,挖地三尺。”林誌安的神態裏,有一種灰敗的絕望,我看了心如刀絞。 “還可以挽回的!”我慌不擇言,抓住他的胳膊。“林誌安,你聽我說。沒有不認錢的,一定是錢太少了。你們後台老板不是很有錢嗎?給他們啊,讓他們撤掉稿子,讓他們道歉,對了,你們可以幹脆把這間公司收購……”我語無倫次。 “沒必要了。”林誌安的口氣裏有無限淒涼。 其實我明白。沒必要了,名聲壞成這樣,林嘉惠已經沒有繼續的價值。在這個世界上想要出名的漂亮女孩成千上萬,很快就能找到一個新的林嘉惠——更聽話的一個。 我感到林誌安把我的手,溫柔地,但是堅決地,從他的胳膊上擼下去。 “林誌安,”我冷靜地問他,“我們之間的那些,是不是全都不作數?” 他懇求似地看我一眼:“小勤,現在不要說這些好嗎?我要趕回去照顧小惠,她的狀況很不好……” 他急匆匆地走了。我看著他的白色福特瀟灑地拐個彎然後消失不見。但是車又忽然地回來,我的心裏有刹那的狂喜,他在我麵前搖開車窗,看著我,我本已冰冷的的心一點一點地溫熱,我等著他開口,說出我想聽的話。 可是他卻問我:“你和那個張力,是舊日戀人,對麼?” 我驚訝。
“小勤。”他說,“我多麼希望這件事與你無關。” 我百口莫辯,說不出一個字。 他搖上車窗,將車再次開離我的視線。 我慢慢走回家,忍住不掉眼淚。白色的花倫天奴長裙鋪開在我的床上,從公主打回灰姑娘的原形,如此輕而易舉。 後來,根據媒體的報道,林嘉惠的自殺,發生在傍晚6點到六點半之間,應該就是林誌安離開她來見我的那半個鍾頭。 她死了,無法搶救。 那夜,我接到無數書商的電話,伊人已逝,與她有關的東西都可以賣大價錢。我知道是陳昊一片好心,但我不能接受,我坐在電腦前,按刪除鍵,一個字一個字將那五萬字慢慢刪去。電腦裏放的林嘉惠的歌:當夏日最後一朵玫瑰,開在空房間寂寞的酒杯…… 我知道有很多人和我一樣懷念她,我知道我是她最不在意的一個。 可是,我也知道,我的眼淚是真實的。 8 這年夏天,短得奇怪,仿佛隻過去一半,秋天就提前到來。 林嘉惠像一顆流星。迅速走紅,迅速消失,人們的記憶力是殘忍的,很快都沒有人再記得她,不知道有人特意封殺還是怎麼樣,20天之後,在一切報章,都再也找不到她名字。 但是我記得她。我去碟店,從角落裏翻出她平生唯一一部電影,她飾演一個來北京尋夢的少女。片子拍得並無新意,有點類似《十七歲的單車》,但是林嘉惠的表演光芒四射,有一段,她趴在青梅竹馬的情人肩上大哭,那一刻,我相信,她飾演的,是真實的她自己。 她的自傳刪去了,當初的資料卻還收在我這裏,百無聊賴的時候,我也會翻閱。有時候翻著翻著就睡著,會夢見她,還是一樣的夢,她塗了藍色眼影的大眼睛瞪著我,滿臉委屈,追問我:“為什麼要跟我搶?我隻有他一個!” 我在夢中也先自氣餒,頹然道:“我沒有和你搶。我也搶不過你。他始終是你的。”但是她不肯相信,絕望地一次次搖頭。她蒼白的臉上掛滿淚和汗,唯有眼睛亮著像兩顆火石,在黑暗中灼灼跳蕩。 她非常非常的美麗,讓人心碎。 在家悶了很多天,我終於肯見陳昊,他回請我一頓海蟹粥,邊吃邊埋怨我:“像你這樣冰清玉潔,堅守道德,不餓死也要被氣死。” 我懶得跟他煩,隻好使出殺手鐧:“那個張力的老婆說她不認識你。” 他一下子啞掉,半晌才嗯嗯啊啊地給自己打圓場:“我認識她的,那天晚上我其實比張力先和他講話,可能我不夠帥,她忘記了。” 我不拆穿他。就算真的認識,又怎麼樣?沒有人會真的為了這樣一個不成立的理由而照顧一個不相幹的人四年,其間不僅要賠小心,最重要的還要貼鈔票。 我最近是學乖了,早去查過,原來讓我掙到第一筆錢的那本所謂的“導演的書”,壓根就不存在。 第七章
當然,他是愛我的,不然,沒理由做這些。 陳昊尷尬地把粥三口喝完,付賬走人。我獨自一人慢慢走回家,我想,原來這個世界好人真的是沒好報的,陳昊是好人,但是他喜歡一個女孩好多年,這個女孩卻假裝不知道。張力不是好人,卻成為這場林嘉惠事件中唯一的受益者。我看最近的新聞,他們報紙的銷量在市民階層飆升,據說他也因此獲得多少多少的集團股份。不過這些,已經與我無關。 終於接到陳昊的短信:“告訴我,我是否有機會?”