“哦，嗯，”馬普爾小姐說，“我想每個人都有自己的煩惱吧。”
“我想也是。”謝莉說，“我不該抱怨的，但有時我會覺得，如果我再在哈特韋爾太太隔壁住得久一些，就會發生一樁悲劇。那隻尖酸刻薄的老貓，總愛說三道四，抱怨個沒完。吉姆也受夠了，昨天他和她大吵了一架。就因為我們放的《彌賽亞》①[①巴洛克時期著名音樂家亨德爾創作的大型清唱劇，內容與耶穌的降生、受死及複活有關。
]聲音有點兒大！你怎麼能抗議《彌賽亞》呢？我是說，那麼虔誠的東西。”
“她表示反對了嗎？”
“她製造出一係列可怕的聲音，”謝莉說，“砰砰砰地敲打牆壁，大聲嚷嚷，發出這種或那種聲響。”
“可你們必須把音樂開得那麼響嗎？”馬普爾小姐問。
“吉姆喜歡那樣，”謝莉說，“他說要是不把音量開到最大，就沒辦法聽出裏麵的調調。”
“也許，”馬普爾小姐提醒道，“對於不喜歡音樂的人來說，那會有點兒難以忍受。”
“我們那兒的房子都是共用一堵牆，”謝莉說，“而且牆薄得什麼似的。一想到這個，我就會對這種新式大樓產生反感。他們看起來考究、精致，但你無法盡興地張揚自己的個性，不然就會招致別人的不滿。”
馬普爾小姐衝她微笑。
“你有很多的個性需要張揚，謝莉。”她說道。
“您不這麼認為嗎？”謝莉快樂地大笑起來，“我不知道??”她繼續說道，突然顯得有點兒尷尬。她放下餐盤，又回到了床邊。
“我不知道，要是我問您一件事的話，會不會顯得很失禮？我是說——您完全可以回答我‘想都別想’，我就不問了。”
“你想要我做什麼事嗎？”
“不完全是。那些在廚房邊的房間，現在閑置著，對嗎？”
“是的。”
“據我所知，之前是園丁和他妻子住的，不過那是很久以前的事了。我不知道——吉姆和我都不知道——我們能否擁有它們。我是說，搬過來住。”
馬普爾小姐驚訝地盯著她。
“可你們在開發區裏的漂亮新房子要怎麼辦？”
“我們倆都受夠它了。我們都喜歡小玩意兒，而且買了很多——分期付款的。而這裏有足夠的空間，尤其是，如果吉姆能得到馬廄那邊的屋子的話，他會將它修整一新，然後他就可以把那些模型放在那裏，不用總是去收拾。而且，就算我們在那兒播放立體聲唱片，您也幾乎聽不到。”
“你是認真的嗎，謝莉？”
“是的，我是認真的。吉姆和我已經就此討論很久了。吉姆可以隨時為您修理東西——您知道，通水管或者幹點兒木匠活兒，而我會像奈特小姐那樣悉心照料您。我知道您覺得我有些粗心大意，但我會努力的，學習鋪床和清洗東西，而且我正試著提高廚藝。昨晚我就做了一道俄式牛柳絲，很簡單，真的。”
馬普爾小姐注視著她。
謝莉看起來就像一隻充滿渴望的小貓——全身散發著生命的活力和喜悅。馬普爾小姐又一次想起忠誠的弗洛倫斯。忠誠的弗洛倫斯，顯然會將房子料理得更好。（馬普爾小姐對謝莉的保證不報任何信心。）但她至少有六十五歲了——也許還不止。她會願意離開自己家嗎？她也許會出於對馬普爾小姐的忠心而接受，可是自己真的希望她如此犧牲嗎？難道她還沒受夠奈特小姐那過度的責任感嗎？
而謝莉，不管她多麼欠缺做家務的能力，可至少她是真心誠意想過來的。而且她具備目前馬普爾小姐認為最重要的品質。
熱心，有活力，對發生的任何事情都極感興趣。
“當然了，無論如何，”謝莉說，“我都不想背著奈特小姐做什麼事。”
“別在意奈特小姐。”馬普爾小姐說，她似乎做出了決定，“她將離開這兒去蘭迪德諾的某家酒店裏照顧一位叫康威的小姐。她會非常高興的。不過我們得解決許多細節問題，謝莉，而且我很想和你的丈夫談談。但前提是你們真覺得這樣會高興??”
“這裏絕對適合我們。”謝莉說，“而且您完全可以信任我們，我們會將事情做好。要是您喜歡，我甚至可以使用掃帚和簸箕。”
馬普爾小姐因這項至高奉獻而暗自發笑。
謝莉再一次將餐盤端了起來。
“我必須抓緊時間幹活兒了，今天早上我已經來遲了——聽說了可憐的阿瑟·巴德科克的事情。”
“阿瑟·巴德科克？他怎麼了？”
“您沒聽說嗎？他現在人在警察局裏。”謝莉說，“他們問他是否能過去‘協助調查’，您很清楚那是什麼意思。”
“這是什麼時候的事？”馬普爾小姐問。
“今天早上。”謝莉說，“我想，”她補充道，“他之前曾跟瑪麗娜·格雷格結過婚的事瞞不過去了。”
“什麼？！”馬普爾小姐又坐了起來，“阿瑟·巴德科克和瑪麗娜·格雷格結過婚？”
“據說是這樣的，”謝莉說，“沒人知道這件事，是一位叫厄普肖的先生說出來的。他因為公司的業務事宜去過一兩次美國，聽到了不少流言飛語。您要知道，那是很久以前的事情了。事實上，是在她開始演藝事業之前。他們隻在一起了一兩年，接著她獲得了某個電影獎，於是很自然的，他就配不上她了。於是他們進行了簡單的美式離婚，他也就淡出了人們的視線。他本來就是那種容易被遺忘的人，阿瑟·巴德科克，不會引起什麼騷動。他改了名字，然後回到英國。這些都是太多年前的事情了。您不會覺得那時候的事會關乎現在吧，對嗎？然而，您瞧現在。我想這夠警察們忙活好一陣。”
“哦，不會，”馬普爾小姐說，“哦，不會。這件事真不該發生。我要是能想出該怎麼做就好了——好了，讓我想想。”她對謝莉做了個手勢，“把盤子拿走，謝莉，幫我把奈特小姐叫來。我要起床了。”
謝莉照辦了。馬普爾小姐動作略顯笨拙地自己穿好衣服。她發現隻要有興奮的事情，她就會變得很焦躁。她正扣好衣服時，奈特小姐走了進來。
“您叫我嗎？謝莉說——”
馬普爾小姐毫不客氣地打斷了她。
“幫我叫英奇。”她說。
“請您再說一遍？”奈特小姐被嚇了一跳。
“英奇。”馬普爾小姐說，“叫英奇。打電話給他，叫他馬上過來。”
“哦哦，我明白了。您是指開出租車的人，但他的名字叫羅伯茨，不是嗎？”
“對我而言，”馬普爾小姐說，“他就是英奇，而且永遠是英奇。不管怎麼說，幫我把他叫來。他得立刻到這兒來。”
“您想出去兜兜風嗎？”
“去叫他來，可以嗎？”馬普爾小姐說，“請你快點兒。”
奈特小姐疑惑地看著她，並按照她的吩咐去做了。
“我們感覺不錯，親愛的，對嗎？”她焦急地問。
“我們倆感覺都很不錯。”馬普爾小姐說，“而且我感覺尤其地好。懶惰不適合我，而且永遠不適合。具有行動力的實踐，才是長久以來我想要的。”