“事實上，我還帶了一張來給您看。”
他從口袋裏掏出一張相片，馬普爾小姐目不轉睛地看著。照片一側站著瑪麗娜·格雷格和賈森·拉德，後者在前者身後一點；阿瑟·巴德科克站在更後麵，手遮在臉上，顯得有些尷尬；而他的妻子正握著瑪麗娜·格雷格的手，仰頭看著她，並與之交談。瑪麗娜·格雷格並沒在看巴德科克太太，她的目光越過巴德科克太太的頭，正盯著某樣東西。似乎正看著鏡頭，或者說有一點偏左的地方。
“非常有意思。”馬普爾小姐說，“之前我已經聽別人描述過了，你知道的，她臉上的那個表情——厄運降臨的表情。這一點我不太確定，與其說是對厄運的恐懼，還不如說是一種木然的感覺。你不覺得嗎？我不覺得那是恐懼的表情，你說呢？盡管人在恐懼時也可能會有那樣的表情，但我覺得更像是震驚。德莫特，我親愛的孩子，我想讓你告訴我，如果你有記錄的話，那時希瑟·巴德科克究竟對瑪麗娜·格雷格說了什麼？顯然，我隻知道個大概，不知道你對那段話精確了解到什麼程度，我想你應該已從不同的人那裏聽到了些敘述吧？”
德莫特點點頭。
“是的，讓我想想。您的朋友，班特裏夫人，然後是傑森·拉德以及阿瑟·巴德科克。正如您所說，他們在措辭上有些不同，但總的主旨是相同的。”
“我知道。我就是想知道這些不同之處，我想也許會對我們有所幫助。”
“我看不出來會有什麼幫助。”德莫特說，“盡管您也許這麼認為。您的朋友，班特裏夫人，從某種程度上說，是最清楚她們之間對話的人了。就我所記得的??等等，我隨身帶著匆忙記下來的東西。”
他從口袋裏拿出一本小記事本，瀏覽了一下裏麵的內容，試著喚醒記憶。
“這裏沒有精確的記錄，”德莫特說，“但我大概記了點筆記。很明顯，巴德科克太太興高采烈，語調相當調皮，還有些洋洋自得。她說了類似這樣的話：‘這對我而言真是有說不出的美妙。您一定不記得了，但是多年前在百慕大，我得了水痘，但仍舊從床上爬起來專程去看您。您給了我一個親筆簽名，那是我人生中最驕傲的日子之一，我永遠也不會忘記。’”
“我明白了，”馬普爾小姐說，“她隻提了地方，沒有提日子，對嗎？”
“是的。”
“那拉德怎麼說？”
“賈森·拉德？他說巴德科克太太跟他妻子說她得了流感，但還是特意起床專程去看瑪麗娜，並且保存著那個親筆簽名。這比您朋友的敘述要簡短一些，但大致內容是一致的。”
“他提到時間和地點了嗎？”
“沒有，我想他沒有提到。他好像說那是十年或十二年前的事。”
“我知道了。那巴德科克先生呢？”
“巴德科克先生說希瑟極其興奮，並渴望見到瑪麗娜·格雷格，因為她是瑪麗娜·格雷格的忠實粉絲。她告訴他，當自己還是個姑娘的時候，有一次帶病起床去看瑪麗娜·格雷格，並得到了她的親筆簽名。他說得不是很具體，因為顯然這是他跟她結婚之前的事了。巴德科克先生給我的印象是，他不認為這件事有多重要。”
“我明白了。”馬普爾小姐說，“是的，我明白了??”
“您明白什麼了？”克拉多克問。
“目前我明白的沒有我想要的那麼多。”馬普爾小姐誠實地說，“可我有一種感覺，隻要能弄明白她為什麼要毀掉自己的新裙子——”
“誰？巴德科克太太嗎？”
“是的。在我看來這是樁非常古怪的事——一樁解釋不通的事，除非——當然，哦，天哪，我想我真是蠢透了！”
奈特小姐推開門走了進來，像往常一樣將燈打開。
“我想我們這裏需要點亮光。”她愉快地說道。
“是的，”馬普爾小姐說，“你說得真是太對了，奈特小姐。那正是我們所需要的。一點亮光。我想，你知道嗎，我們終於得到它了。”
兩個人的密談似乎告一段落，克拉多克站了起來。
“還剩下最後一件事，”他說，“就是您得告訴我，現在您又想起了哪件舊事？”
“人們總愛拿這個來取笑我，”馬普爾小姐說，“但我必須承認，剛才有那麼一會兒我想起了勞裏斯頓家的客廳女傭。”
“勞裏斯頓家的客廳女傭？”克拉多克看上去一頭霧水。
“她必須??當然了，記下電話留言。”馬普爾小姐說，“可她並不太擅長做這個。她往往隻能搞懂個大概意思，但寫下來的東西不知所雲——如果你能明白我的意思的話。我覺得那是因為她的語法太差了。結果就是發生了一係列不幸的事情。我記得其中的一件，一位叫巴勒斯的先生，我想是叫這個名字，打電話過來說他去看過埃爾瓦斯頓先生家那壞掉的籬笆了，他認為那籬笆根本不用他去修。籬笆在房子的另一邊，他想在采取進一步行動之前確認一下這件事，因為這決定了是否歸他管。他覺得在請律師之前先了解一下那裏的地形很重要。你瞧，一條令人費解的留言，讓人看了更加糊塗。”
“如果您是在說客廳女傭的話，”奈特小姐笑著說道，“那一定是很久以前的事了。我已經很多年沒聽人們談起客廳女傭了。”
“確實是好多年前的事了。”馬普爾小姐說，“不過從過去到現在，人性可沒怎麼變。犯錯的原因也近乎一致。哦，天哪，”她補充道，“我很欣慰，那個姑娘在伯恩茅斯很安全。”
“姑娘？什麼姑娘？”德莫特問。
“那個做衣服的，那天想去見朱塞佩的姑娘。她叫什麼來著？格拉迪斯什麼的？”
“格拉迪斯·狄克遜？”
“對，就是這個名字。”
“您剛才說她在伯恩茅斯？您是怎麼知道的？”
“我知道，”馬普爾小姐說，“是因為是我讓她去那兒的。”
“什麼？”德莫特瞪著她，“是您？這是為什麼？”
“我去拜訪了她，”馬普爾小姐說，“給了她點錢，叫她去度個假，並且不要往家寫信。”
“您為什麼要這麼做？”
“當然是因為我不希望她也被殺掉。”馬普爾小姐說，並衝他平靜地眨了一下眼睛。