第二十一章
1
第二天克拉多克總探長來找馬普爾小姐的時候顯得疲憊又沮喪。
“坐下來放鬆一會兒，”她說，“我知道你最近過得很艱難。”
“我不喜歡被擊敗的感覺。”克拉多克探長說，“二十四小時內發生了兩起謀殺案。啊，好吧，就這份工作而言，我幹得比想象中更差勁。給我來杯好茶，簡姑姑，再來幾片抹了黃油的薄麵包，給我講講您對早期聖瑪麗米德的記憶，好讓我平靜下來。”
馬普爾小姐同情地咂了咂舌頭。
“現在說這些都沒用，我親愛的孩子，而且我不認為你真的想要麵包和黃油。作為紳士，當他們失望的時候，需要的是比茶更濃烈的東西。”
跟往常一樣，馬普爾小姐在說“紳士”這個詞的時候，口氣就像在說某種外星生物。
“我建議你來杯烈性威士忌加蘇打。”她說。
“你是認真的嗎，簡姑姑？這我可拒絕不了。”
“而且我打算親自去幫你拿。”馬普爾小姐說著就站起身來。
“哦，不，別這樣，讓我自己來，或者叫那位小姐去拿。我都忘了她叫什麼了。”
“我可不想讓奈特小姐大驚小怪。”馬普爾小姐說，“她要過二十分鍾才會給我端茶來，所以我們能享受一段短暫的安寧。你不走正門而是先到窗口來真是太聰明了，現在我們能獨自擁有一段安靜的美妙時光了。”
她走到角櫃邊，打開櫃門取出一瓶酒、一個蘇打水瓶和一個酒杯。
“您總是那麼出人意料，”德莫特·克拉多克說，“我完全不知道角櫃裏還放了這些東西。您確定自己不是個秘密酒鬼嗎，簡姑姑？”
“好了，好了，”馬普爾小姐輕聲責備道，“我向來不提倡絕對禁酒。在受到驚嚇或者遭遇意外的時候，喝點烈酒是很明智的。在那種時候，酒是無價之寶。或者，當然了，有一名紳士大駕光臨的時候。給！”馬普爾小姐說著，將她的“解決良方”遞給了他，並帶著一絲勝利的喜悅。“而你，就不要再開玩笑了，安靜地坐在那兒放鬆放鬆吧。”
“在您還年輕的時候，一定有許多賢惠的太太。”德莫特·克拉多克說。
“我敢肯定，我親愛的孩子，你會發現如今的年輕姑娘，已經不會再成為很好的賢內助了。在那個時代，人們不鼓勵年輕姑娘要有學識，她們中極少數人有大學學曆，或者獲得某種學術上的成就。”
“有比學術成就更重要的東西。”德莫特說，“比如說知道男人什麼時候需要威士忌加蘇打，並能適時地遞給他一杯。”
馬普爾小姐親切地衝他微笑。
“來，”她說，“跟我說說這一切，或者把你能說的都告訴我。”
“我想您知道的可能不比我少，而且您可能還藏有什麼錦囊妙計。會不會是您那位勤雜工，那位親愛的奈特小姐？會是她犯下了這些罪行嗎？”
“為什麼奈特小姐會做那種事情？”馬普爾小姐驚訝地問。
“因為她是最不可能做那些事的人。”德莫特說，“這句話要是從您口中說出，就顯得十分有道理了。”
“不是這樣的。”馬普爾小姐興致勃勃地說，“我說了不止一遍，不隻對你，我親愛的德莫特——如果我可以這麼叫你的話——凶手總是最明顯的那個人。人們通常都會最先懷疑妻子或丈夫，而真凶往往就是妻子或丈夫。”
“您的意思是，賈森·拉德？”他搖搖頭，“那個人愛慕著瑪麗娜·格雷格。”
“我隻是籠統地說明。”馬普爾小姐鄭重地說，“首先，顯然，我們都同意巴德科克太太是被謀殺的，每個人都暗自思考會是誰做的，然後第一反應自然是她丈夫。於是人們開始調查這種可能性。接著我們得出結論，瑪麗娜·格雷格才是真正的毒害對象。於是我們又去尋找那個跟瑪麗娜·格雷格關係最親密的人，正如我所說的那樣，從她的丈夫開始調查。因為毫無疑問，在很多情況下，丈夫們確實都想要除掉妻子。盡管有時，他們隻是想想罷了，不會真的去做。但我同意你的看法，我親愛的孩子，賈森·拉德確實真心誠意地愛著瑪麗娜·格雷格。這可能是他非常聰明的表演——盡管我很難相信這一點，而且看不出他有殺她的動機。如果他想跟別人結婚，我得說，那是最簡單不過的事情了——離婚，這似乎可以說是影星們的第二天性。也不會牽扯到實際的利益問題，無論怎麼看，他都不是一個窮人。他有自己的事業，而且據我所知還幹得很成功。因此，我們要往外圍看一下，這當然很困難。確實，非常困難。”
“是的，”克拉多克說，“對您來說這一定特別困難，因為您之前對電影界一無所知。您不知道當地的醜聞，以及別的一切。”
“我知道的比你想象得要多一些。”馬普爾小姐說，“最近我研究了大量的雜誌，《機密》、《電影生活》、《電影訪談》，以及《電影話題》。”
德莫特·克拉多克忍不住大笑起來。
“我得說，”他說，“看到您坐在那兒並告訴我最近在研究‘文學課程’，我可真被逗樂了。”
“我發現，有趣的是，”馬普爾小姐說，“在我看來，裏麵的文章都寫得不是很好。和我年輕時代看的文章沒什麼兩樣，真叫人失望。《現代社會》、《花邊新聞》以及其他所有的雜誌，都是些流言飛語和醜聞，專注於寫誰愛上了誰，以及一些諸如此類的東西。真的，你要知道，實際上這些事和聖瑪麗米德發生的如出一轍。包括那個新建的住宅區。我的意思是，人性，在每個地方都是一樣的。我想，最終都會回歸到一個問題上，究竟是誰想要殺瑪麗娜·格雷格，而且意願如此強烈，以至於第一次失敗後還要再寄恐嚇信，並且不斷嚐試實施。這人也許有點兒??”她輕輕拍了拍自己的額頭。
“確實，”克拉多克說，“這似乎是某種暗示。當然，暗示不會顯現出來。”
“哦，我知道，”馬普爾小姐深表讚同，“老派克太太的二兒子，阿爾弗雷德，看起來似乎非常理性、正常。極其平凡無奇，你懂我的意思。但實際上，他的心理似乎極度反常，至少我是這麼認為的。這個人非常危險。派克太太跟我說他看起來是個快樂、滿足的孩子，如今卻在費爾韋斯精神病院裏。那裏的人們很理解他，醫生們則認為他是個有意思的病例，這些都讓他感到非常愉快。是的，所有的一切都愉快地結束了，但有那麼一兩次，派克太太真的是死裏逃生。”