她大笑起來。“證據呢？您是在胡編亂造吧。”
“是嗎？我可不覺得。而且，你知道，隻要再多花一點點時間和精力在上麵，很快就能得到證實。來吧，本斯小姐，早點承認事實不好嗎？承認瑪麗娜·格雷格在你小時候收養了你，並和你一起生活了四年。”
她深深地吸了一口氣。
“你這個好管閑事的渾蛋！”
這讓克拉多克有點吃驚，跟她先前的態度形成了鮮明的對比。她站起身來，搖晃著一頭烏黑的頭發。
“好吧，好吧，這就是事實。是的，瑪麗娜·格雷格帶著我一起去了美國。我媽媽生了八個孩子，住在某個貧民窟裏。我想她是成百上千個寫信給女明星的人中的一個。她們偶然聽說某個女明星想領養孩子，於是就寫信過去倒出一肚子的苦水，懇求她能收養一個生母無法給予優越條件的孩子。哦，多麼病態的事情啊，這一切都讓人惡心。”
“她一共收養了三個孩子，”德莫特說，“三個歲數不同、來自不同地方的孩子。”
“對，我、羅德，還有安格斯。安格斯比我大，當時羅德實際上還是個嬰兒。我們過著美妙的生活，哦，多麼美妙的日子！享盡生活的一切！”她帶著嘲弄的口氣，並提高了嗓門，“衣服、汽車、住著氣派的房子、照顧我們的用人、良好的學校和教育，還有美味的食物。所有的一切都堆得高高的，任我們享用！至於她自己，成了我們的‘媽媽’。這位帶著引號的‘媽媽’在盡心盡力地扮演著自己的角色，為我們哼唱歌曲，和我們一起照相。啊，多麼感人的一幕啊。”
“她確實很想要個孩子，”德莫特·克拉多克說，“這點確鑿無疑，對嗎？並不是一個噱頭。”
“哦，也許吧。是的，我想這是真的，她想要個孩子。但她想要的不是我們。真的，不是。那隻不過是場華麗的表演。‘我的家人。’‘有一個屬於我自己的家庭是多麼幸福。’伊西也任由她這麼做，他早該料想到的。”
“伊西是指伊西多爾·賴特？”
“是的，她第三任還是第四任丈夫，我有點忘了。他真的是個非常好的男人，我覺得他很理解她，有時也會替我們操心。他對我們很好，但並沒有假裝成我們的父親。他不想做父親，隻關心自己寫的東西。那時我讀過一些他寫的東西，既肮髒又殘酷，但很有力。我想總有一天人們會覺得他是一名偉大的作家。”
“這樣的生活維持到了什麼時候？”
瑪格特·本斯的笑容一下子扭曲了。“一直到她厭倦了這種表演。不對，不能這麼說??是直到她發現自己懷孕了。”
她突然苦笑起來。“於是我們就得接受現實！我們不再被需要，而是作為小小的臨時替代品。我們已經出色地完成了任務，她真的一點也不在乎我們了，一點兒也不。哦，她非常漂亮地把我們打發走了，幫我們找了一個家，一個養母，支付我們受教育的費用，甚至還給了一小筆錢，讓我們能在這世上獨立生活。沒人會說她做得不對或者不慷慨，但她不要我們了，她想要的是自己的孩子。”
“您不能因為這個而責怪她。”德莫特溫和地說。
“我不怪她想要有個自己的孩子，一點兒也不！但我們怎麼辦呢？她將我們從親生父母身邊帶走，帶離本屬於我們的地方。確切地說，我母親是為了一碗肮髒的濃湯把我賣了的，但她這麼做不是為了從中獲利。她把我賣了，是因為她是個極度愚蠢的女人，她自以為我會得到‘優越的條件’和‘良好的教育’，過上好日子。她自認為這麼做是為我好。為我好？要是她真能明白，就不會這麼做了。”
“我知道，您現在仍舊為此憤憤不平。”
“不，我已不再憤恨，我從中恢複過來了。我憤恨的是此時我正在回憶，感覺又回到了那些日子裏。那時我們都滿腹怨恨。”
“你們幾個都是？”
“哦，羅德沒有。羅德從來不在乎任何事情，況且那時候他還很小。但安格斯和我的感覺差不多，而且我覺得他比我更有報複心。他曾說過，等他長大了，要去殺了那個即將出生的孩子。”
“您知道那個嬰兒的事吧？”
“嗯，我當然知道了，每個人都知道發生了什麼。得知自己懷孕後，她簡直欣喜若狂，可生出來的卻是個癡呆兒。這是她的報應。不過，不管那個孩子是不是癡呆，她都不會再要我們了。”
“您非常恨她？”
“我為什麼不能恨她？她對我做了最壞的事，那種任何人都會對別人做的壞事。讓他們覺得自己被需要、被愛，接著又告訴他們一切都是假的。”
“您那兩位——方便起見，我還是把他們稱為您的兄弟吧，他們後來怎麼樣了？”
“哦，之後我們就分開了。羅德在美國中西部開了個農場。他天性樂觀開朗，並始終如此。安格斯？我不知道，我不知道他的下落。”
“他一直懷著報複心理嗎？”
“我不覺得，”瑪格特說，“那種感覺您很難了解。我最後一次見到他時，他說準備去當演員。我不知道他是不是真去了。”
“話說，這些您都還記得啊。”德莫特說。
“是的，我還記得。”瑪格特·本斯說。
“那天瑪麗娜·格雷格見到您時驚訝嗎？還是她為了討好您，才特地找您去拍照？”
“她？”這位姑娘輕蔑地笑了，“她對那天的安排一無所知。我隻是很好奇，想見見她，於是進行了一些遊說才得到了那份活兒。我說過，我在電影圈裏還是有點影響力的。我想看看她現在怎麼樣了。”她敲了敲桌子，“她甚至沒認出我來！對此您怎麼看？我跟她一起生活了四年，從五歲到九歲，而她如今不認識我了。”
“小孩是會變的。”德莫特·克拉多克說，“而且變化會很大，你會完全認不出他們。我有個侄女，那天我遇到她，我敢說，我完全有可能把她當成路人甲，擦肩而過。”
“您說這些是為了讓我好受一些嗎？可實際上我真的不在乎。哦，該死，我們還是坦誠點兒吧。我確實在乎，我在乎。她有一種魔力，您知道嗎，瑪麗娜！一種能牢牢抓住你心的神奇魔力，簡直就是一個災難。你會恨這個人，可又止不住地在乎她。”
“您沒有告訴她您是誰？”
她搖搖頭。“不，我沒有告訴她。那是我最不想做的事情。”
“您有沒有企圖毒死她，本斯小姐？”
她的情緒一下子變了，起身大笑起來。
“您的這個問題多麼荒唐！但我想，您是不得不這麼問吧，這是您工作的一部分。不，我向您保證，我沒有殺她。”
“這不是我要問您的問題，本斯小姐。”
她看著他，皺起了眉頭，一臉疑惑的樣子。
“瑪麗娜·格雷格，”他說，“目前還活著。”
“又能活上多久呢？”
“您說這話是什麼意思？”
“探長先生，難道您不覺得那個人很有可能會再試一次嗎？而這一次——這一次，也許，他就成功了。”
“我們會采取預防措施的。”
“哦，我相信會的。那位愛慕著她的丈夫也會好好地照看著她，確保她不會受到任何傷害，不是嗎？”
他仔細地品味著這話中的嘲諷之意。
“剛才您說，您並不是要問我這個，那是什麼意思？”她突然重提剛才的對話。
“剛剛我問您，是否企圖謀害她，你回答說自己沒有殺她。這當然是事實，但是有人死了，另外一個人被殺了。”
“您的意思是說，我本想殺瑪麗娜，卻誤殺了那位某某某太太。請讓我在這兒把話說清楚了，我既沒有試圖毒害瑪麗娜，也沒有嚐試毒死巴德科克太太。”
“但也許您知道是誰幹的？”
“我什麼都不知道，探長，我向您保證。”
“但您有一些看法？”
“哦，人總會有看法。”她衝他笑了笑，帶著一絲挖苦，“在那麼多人中，誰都有可能，不是嗎？那個像機器人一樣的黑發秘書，舉止優雅的黑利·普雷斯頓，仆人，女傭，按摩師，發型師，電影公司的人，這麼多人——其中很有可能有誰，並不像他或她平時所表現出來的那樣。”
接著，當德莫特無意識地向她走近時，她猛地搖起頭來。
“放鬆點兒，探長先生，”她說，“我隻是在逗您罷了。有人想要瑪麗娜的命，可我不知道他是誰。真的，我一點兒也不知道。”