“哦，那個啊！”班特裏說。
“是的，”克拉克多說，“那個！不管指的是什麼。”
“如今人們很少去讀丁尼生的詩了。”班特裏夫人說。
“我腦中能回響出幾句，”德莫特·克拉克多說，“她總是望著外麵的卡默洛特①[①夏洛特被仙女囚禁在一個城堡裏，這個城堡位於一個離亞瑟王王宮卡默洛特不遠的孤島上。
]，不是嗎？
“網飛出窗外，朝遠處飄去；鏡子開始四分五裂；夏洛特女郎驚呼：‘厄運降臨到了我身上。’”
“是的，她就是這樣的。”班特裏夫人說道。
“請您再說一遍。誰就是那樣的？是哪樣的？”
“她的表情就是這樣的。”班特裏夫人說。
“誰的表情？”
“瑪麗娜·格雷格。”
“啊，是瑪麗娜·格雷格。她什麼時候的表情？”
“簡·馬普爾難道沒跟你說嗎？”
“她什麼都沒告訴我，她叫我來找您。”
“她真討厭。”班特裏夫人說，“她敘述事情的能力比我強多了。以前我丈夫總是說我講話不連貫，以至於他都不明白我在講什麼。不管怎麼說，這很可能隻是我的假想。可是，無論誰有那樣的表情，都會讓人難以忘懷。”
“請您跟我詳細說一下。”德莫特·克拉克多說。
“嗯，發生在聚會的時候。我叫它‘聚會’是因為我還能怎麼稱呼它呢？但那不過是個在樓梯頂端平台處舉辦的招待會罷了，他們把那兒改得像一間凹室。瑪麗娜·格雷格和她的丈夫都在那兒，他們邀請了一部分人上去。我受到了邀請，我想，大概是因為我曾是莊園的主人。他們還請了希瑟·巴德科克和她丈夫，因為整個宴會的流程是她安排的。我們碰巧幾乎同一時間上樓，所以您瞧，當我注意到這點時，我剛好站在那裏。”
“我知道了。那您在什麼時候、注意到了什麼？”
“嗯，就跟其他人見到明星時一樣，巴德科克太太開始了滔滔不絕的長篇大論。您知道的，講述這是多麼美妙、多麼欣喜若狂的事情，講述自己一直希望有天能再見到他們。接著她講了一大段往事，關於自己多年前是如何偶遇她的，那時又有多興奮。那時我在心裏想，您要知道，對於這些可憐的明星來說，總要應對得當真是件令人厭煩的事情。接著，我就注意到瑪麗娜並沒有在聽，她正瞪著眼睛。”
“瞪著——巴德科克太太？”
“不，不是，她的樣子看起來已經把巴德科克太太全然忘記了。我是說，我相信她甚至沒在聽巴德科克太太講話。她隻是瞪大了眼睛，帶著那種我稱之為‘夏洛特女郎的表情’，似乎看到了什麼可怕的東西，一種讓她不寒而栗的東西，她無法相信自己所看到的，同時也顯得無法忍受。”
“厄運已降臨到了我身上？”德莫特·克拉克多提醒道。
“是的，就是那樣的。這就是為什麼我要稱它為夏洛特女郎的表情。”
“可她到底在看什麼呢，班特裏夫人？”
“呃，我要是知道就好了。”班特裏夫人說。
“您是說，她站在樓梯的最高處？”
“她的目光越過巴德科克太太的頭——不，我想是越過肩頭。”
“盯著樓道的中間嗎？”
“可能往某一邊稍稍偏點兒。”
“那時有人上樓來嗎？”
“哦，有的，我想有五六個人吧。”
“她是不是在看其中特定的某一位？”
“這我就不知道了。”班特裏夫人說，“您瞧，我並沒有麵朝著樓道，我當時看著她，因此是背對著樓道。我想她可能是在看一幅畫。”
“但是，既然她就住在那幢房子裏，那麼一定對那些畫相當熟悉。”
“是啊，是啊，那是當然。所以我想她一定是在看其中的某個人，隻是我不知道是哪個。”
“我們得試著找出來，”德莫特·克拉克多說，“您還記不記得都有哪些人？”
“呃，其中之一是鎮長，他帶著夫人一起來的。還有個我想是一名記者，紅頭發，後來別人介紹了我們認識，但我記不得他的名字了。我老記不清名字，好像叫加爾布雷斯——諸如此類的名字吧。然後是位高大的、黑黑的男人，我並不是指黑人，我隻是說皮膚比較黑而已。他看上去很強悍，身邊跟著一位女演員，衣著昂貴，光彩照人。最後是從馬奇貝納姆過來的老巴恩斯特普爾上將，他真的老了，可憐的老頭兒。我覺得他不可能是任何人的末日審判者。哦！還有從農場過來的格賴斯一家。”
“這些是您所記得的所有人嗎？”
“呃，也許還有其他人。但是您瞧，我並沒有，嗯，我是說我當時並沒有特別留意。我隻知道鎮長、巴恩斯特普爾上將，以及幾個美國人大約都是那個時間段到的。還有幾個專門拍照的人，其中一個我覺得是本地人，另外有一個是倫敦來的姑娘。她披著長發，拿著大大的相機，顯得有些附庸風雅。”
“您覺得是他們中的某個人讓瑪麗娜·格雷格產生那種表情的？”
“我真的不知道。”班特裏夫人十分坦率地說，“我當時隻是奇怪，究竟是什麼會讓她產生那樣的表情，接著我也沒多想，隻是在事後回想起這些事情。但是，當然啦，”班特裏夫人又極其誠實地補充道，“這些很可能隻是我的想象罷了。畢竟，她很可能隻是突然牙痛了，或者被安全別針戳到了，要不然就是突然哪裏有陣劇烈的絞痛。遇到這樣的情況，你會盡力不動聲色，顯得和平常一樣，但表情卻控製不了，會顯得痛苦。”
德莫特·克拉克多笑了起來。“您真是位現實主義者，班特裏夫人，這點我很高興。”他說，“就像您說的那樣，或許就是那麼一回事兒。但一點有趣的事實往往會是整個事件的關鍵線索。”
他搖著頭起身去了馬奇貝納姆，遞交他的官方調查報告。