“但人的天性使然??”克拉多克頑皮地嘟噥道。
“確實，”馬普爾小姐說，接著又補充道，“我敢說，經過這次理所應當的悲痛後，他不會太思念她??”
“為什麼？他常受她的壓迫？”
“哦，那倒不至於，”馬普爾小姐說，“但我認為她——嗯，她不是那種體貼的女人。心地善良，卻不懂關心體諒。她很愛他，在他生病時照顧他，料理他的三餐，是位很好的主婦。但我覺得她不會——呃，甚至不會知道他的感受和想法。這點會讓男人活得很寂寞。”
“啊，”德莫特說，“那他將來的生活會變得不那麼寂寞了嗎？”
“我猜他會再婚的，”馬普爾小姐說，“可能還會很快。但遺憾的是，他很可能會娶一個相同類型的女人，我是說，他會找個性格比他本人強悍的女人。”
“有合適的人選嗎？”德莫特問。
“這我就不知道了。”馬普爾小姐說。接著她又遺憾地說：“我如今所知甚少。”
“那麼，就談談您是怎麼看的吧。” 德莫特·克拉克多催促道，“您的想法總是不會落伍。”
“我認為，”馬普爾小姐出人意料地說，“你應該去拜訪一下班特裏夫人。”
“班特裏夫人？她是誰？電影公司裏的人嗎？”
“不，”馬普爾小姐說，“她住在戈辛頓莊園東麵的小屋子裏，那天的聚會她也在場。過去，她和她丈夫，也就是班特裏上校，曾是那幢莊園的主人。”
“那天的聚會她也在場？那她看到了什麼嗎？”
“我想她一定會告訴你她看到了什麼。那些未必和整個事件有關聯，但我想那可能——隻是可能——會讓你有所啟發。告訴她是我叫你去的。哦，對了，或許，你該提一下《夏洛特女郎》。”
德莫特·克拉克多歪著頭看著她。
“夏洛特女郎？”他說，“這是個暗號，對嗎？”
“我也不知道該怎麼說，”馬普爾小姐說，“但這會提醒她明白我的意思。”
德莫特·克拉克多站起身來。“我會再回來的。”他提醒她道。
“你真是太好了，”馬普爾小姐說，“哪天你有時間的話，或許可以過來和我一起喝杯茶。如果你還喝茶的話。”馬普爾小姐相當惆悵地補充道，“我知道如今很多年輕人都隻會出去喝酒撒歡，他們認為喝下午茶是件很過時的事。”
“我還不至於那麼年輕。”德莫特·克拉克多說，“行，我會抽出一天時間過來陪您喝茶的。我們坐下來喝茶、閑談，聊聊這個村子。順便問一句，您認識什麼影星或從事電影業的人嗎？”
“不認識。”馬普爾小姐說。“隻聽說過一些。”她補充道。
“嗯，您聽說的事情通常都很多。”德莫特·克拉克多說，“再見了，見到您真高興。”
3
“哦，您好！”班特裏夫人說，當德莫特·克拉克多介紹完自己並亮明身份後，她顯得有些吃驚，“見到您真是太令人激動了，難道不該有個警佐跟著您嗎？”
“是的，我有個警佐，”克拉克多說，“但他這會兒正忙著呢。”
“在做例行調查嗎？”班特裏夫人滿懷希望地問。
“類似的事情吧。”德莫特鄭重其事地說。
“是簡·馬普爾讓您來的吧？”班特裏夫人把他領進她那間很小的客廳，解釋道，“剛才我正在弄花，這個時間段的花朵總是不遂你的心意，不是蔫了，就是長得不規整。能有事情分散一下注意力真是太好了，尤其還是這麼激動人心的事。那麼，這的確是樁謀殺案，對嗎？”
“您認為是謀殺嗎？”
“呃，我想也有可能是場意外。”班特裏夫人說，“沒人能給個準信兒，我是指官方。居然沒有證據能表明是誰、以何種方式下的藥，這點聽起來有些愚蠢。但是，當然，我們都將它當作謀殺來談論。”
“那麼，有沒有談到是誰幹的呢？”
“這是最奇怪的地方。”班特裏夫人說，“我們都沒討論這個，因為我實在看不出有誰能下手。”
“您的意思是，就明顯的可行性看來，您覺得在場的人中沒人能做到？”
“呃，不，不是這個意思。我覺得要下手很難，但也談不上完全不可能。不，我的意思是，我看不出有誰想這麼做。”
“您是覺得，沒人會想要謀害希瑟·巴德科克？”
“嗯，坦白地說，”班特裏夫人說，“我無法想象會有人想殺死希瑟·巴德科克。我見過她好幾次，您知道，在一些當地的活動中，比如女童子軍、聖約翰急救隊，以及教區裏的很多活動。我發現她是位令人生厭的女士，她對任何事情都很熱情，有些誇大其詞，個人情感過於充沛。可你不會因為這些而想去殺她。在過去，要是瞧見她這樣的女人走向你家大門，你就會對客廳女傭說：‘跟她說主人不在家。要是她不懈追問，就說主人不見客。’這是我們過去慣用的手法，也十分行之有效。”
“您的意思是，人們會盡力避開巴德科克太太，但不會想永遠地除掉她。”
“說得好。”班特裏夫人說，並點頭表示同意。
“她的家產不值一提，”德莫特謹慎地說，“因此沒人能從她的死亡中獲得什麼，也沒人不喜歡她到想除掉她的程度。我猜她不會去勒索別人吧？”
“她連做夢都不會想到去幹這種事，這點我很肯定。”班特裏夫人說，“她為人認真負責，很有原則。”
“那麼，她丈夫有外遇嗎？”
“我覺得不太會。”班特裏夫人說，“那次聚會是我第一次見到他，他就像根被啃過的繩子一樣。人看著不錯，卻有些窩囊。”
“看來這條線索走不通，是吧？”德莫特·克拉克多說，“那麼我們就隻能假設她知道點什麼了。”
“知道些什麼？”
“一些損害別人利益的事情。”
班特裏夫人再次搖了搖頭。“我表示懷疑，”她說，“我十分懷疑這種說法。她給我的感覺是，如果她知道點誰的什麼事情，就會忍不住要說出來。”
“好吧，那就把這種可能性也排除掉。”德莫特·克拉克多說，“那麼，如果可以的話，我們來談談我這次造訪的原因吧。我最欽佩和尊敬的馬普爾小姐讓我跟您提一提夏洛特女郎。”