章太醫堅持沒有鬆開端著藥碗的手。“恕微臣不能，微臣一定要看著皇上喝下藥！”
仕芸不再堅持，拿著湯匙舀起一匙放在了自己嘴裏。
“姑娘，這藥不能隨便喝的？”
仕芸舉起衣袖遮擋住臉頰，捏開男人的嘴巴，舌抵著舌，感觸著輕微的蠕動，將藥湯一點點渡進男人口中。手掌滑落，撫住男人的脖子，感覺著喉結的湧動。
一碗湯藥喂了半個時辰。嘴唇麻木，舌頭僵硬，虛汗不住地向外冒，體力不支地倚靠著床柱。藥喝完了，還是沒有任何動靜。
章太醫默不作聲地轉身。
仕芸將臉盡可能地貼近男人的胸膛，找不到強勁的心跳。他的手掌寬大厚實，中指有著明顯的老繭，那是常年批閱奏章的留下的痕跡。鼻息幾乎感觸不到溫熱，脈搏微弱。十指相扣，傳遞著溫度。以前每一次都是男人暖著她的手，現在他的手比自己還要冰。幾乎感覺不到心跳，淚水蜿蜒流出……
初見，男人的大手拾起掉在地上的絹帕，甚至還送到鼻子下麵，嗅一嗅上麵的清香。避暑時，執箸的手舍近求遠，一次接著一次夾著她親手做的涼拌青筍絲。如花，嬌而不豔。如木，岸而不傲！太後已然不在，君王亦是這般模樣。
想著他，想著關於他的曾經，曾經的裏麵包括著她。
那夜，她拿著送絹帕做借口前往甘全宮。一隻大手從豎起的書的後麵伸出來。當時的男人說，拿來吧，朕瞧瞧。還有那一夜，噩夢驚醒，口幹喚安曉倒水，一隻大手將茶碗探進帷幔。不經意間，嚇得人魂不附體也是男人的大手。
記憶如潮水般湧來。仕芸還記得，夜色裏的她穿著紫色嫁衣奔向西角門。事發後，清淺的紫，染了和煦的陽光，不似星月下那般冰冷，綻放著嬌美。男人舍不得懲罰她，隻能遷怒於嫁衣，大手一揮，下令燒掉。當時，她覺得男人不可理喻，現在想來，男人竟有那麼一點可愛。
仕芸凝視著男人紋絲不動的睫毛，視線一次次地模糊。有些失落的希冀，沒著沒落，無依無靠。
還有很多，很多的回憶。那一次，男人喬裝成乞丐。因為這雙大手，一眼認出了男人。忽然，仕芸失笑，借著男人的大手托著自己的腮，笑得前仰後合。“大傻瓜，我是你的小傻瓜啊！”笑意沒有完全退卻，淚水沾染雙頰。
這雙大手抱過落水的她，摟過生病的她，擁過生死一線的她，為她抹去眼淚，為她擦拭汗水，為她衣不解帶。
這雙大手多少次舉起，但都舍不得落到她的身上。這雙大手曾憤怒地飛出檀木鎮紙，揮動衣袖拍打過書案；曾按住她的雙肩，捏過她的臉頰，挑起她的下巴，扼製她的喉嚨；更多的時候是手背專注地撫摸她的臉，指尖溫情地摩挲著她的唇瓣。
無論情願還是不情願，這雙大手已然習慣緊緊地牽住自己，十指相扣。轎攆中，宮牆巷道上，紅色帷帳裏，無時無處。
這雙大手讓她厭惡過，嫌棄過，鄙夷過，恐懼過，抵觸過，茫然過，渴望過，溫暖過，依戀過……這雙大手是她的記憶，她的生命，一切的一切。如果它們不再有溫度，她怎麼能夠獨活下去？
一聲淒厲的悲鳴之後，仕芸終於泣不成聲。“小恒啊，你聽見了嗎？為什麼不回答我？”如果可以，她寧願是那條活不到冬天的小蟲子。雖然生命短暫，但是可以單純地和心愛的人相守在一起，一日的心手相牽也是幸福，一日的真心相對何嚐不是永恒。
“徐姑娘，這不是給皇上的，是給您喝的！”章太醫說。
小豆子顯得六神無主。“姑娘，您不能在這個時候倒下啊？！”
“不會，我還有沒有完成的事情！”仕芸擦了擦紅腫的雙眼，努力平複著心情。“竇公公，帶來拓兒和他父皇說說話！”那日，她能夠醒來，是聽到了徐府唱戲的聲音。所以，她覺得不能沒有聲音。