柏拉圖的“烏托邦”之謎
公元前407年左右的某一個夜晚，在外忙碌一天的蘇格拉底回到了自己簡陋的住處，倒頭就進入了夢鄉，奇怪的是這個夜晚蘇格拉底並沒有陷入他思考的困惑中，而是做了一個讓他自己都覺著不可思議的夢：夢中是一個遙遠的地方，蘇格拉底正坐著思索問題，突然一個美麗的天鵝從遠處飛來，打斷了他的思路，他正要抬頭看看發生了什麼事，沒想到這隻天鵝一下子就站在了他的膝蓋上，轉眼間羽毛豐滿起來，然後唱著動聽的歌兒飛走了。這奇怪的夢到底意味著什麼呢？蘇格拉底百思不得其解。第二天，有一個身材高大，長相英俊的青年來拜訪蘇格拉底，蘇格拉底和他攀談起來，那青年聰明的才智讓蘇格拉底大為吃驚，蘇格拉底的智慧也讓這位青年佩服得五體投地，兩人大有相見恨晚的感覺，那青年當即拜蘇格拉底為師，蘇格拉底也欣然收他為徒。聯想到昨天晚上的夢，蘇格拉底頓然醒悟：莫非是上帝給他派來了這麼一個徒弟，他會成為自己最有出息的學生。這個青年就是柏拉圖。
公元前427年，柏拉圖出生在雅典的一個顯赫的貴族世家，他的父親是古代國王的後裔，母親是偉大的立法者梭倫的後代。他的原名叫亞裏斯多克勒，他的一個老師見他身材高大，體格健壯，便給他取了一個外號，叫他“柏拉圖”，意即“大塊頭”。從此，柏拉圖接受了這個名字，其真名反而少為人知了。因為出身名門貴族，柏拉圖少年時代受到了最好的教育，他廣泛地學習哲學、天文學、數學等等，也曾一度沉浸在音樂、美術和文學的陶冶中。20歲時，柏拉圖為蘇格拉底的人格魅力所迷惑，像中了催眠的符咒一般地把他所喜歡的詩歌焚毀，忘卻了鍾情的戲劇和運動，去追隨這位大師。他跟從蘇格拉底求學，有10年左右。29歲那年，蘇格拉底的死對柏拉圖刺激很大，他因此突然臥病不起，以至失去了趕赴獄中與老師訣別的機會。後來他憤然離開了雅典，周遊世界，到過埃及、昔蘭尼、麥加拉和南意大利。公元前388年，柏拉圖去了西麵裏島的敘拉古，他想用自己的政治學說說服敘拉古國王，遭到了對方的拒絕，輾轉中成為戰俘，幸得友人為其贖身，才回到雅典。
公元前387年，40歲的柏拉圖回到了雅典，他創辦了著名的阿卡德米亞(Acadermia)學園，因此柏拉圖學派也叫學園派。英語所謂學院、研究院、學會——Academy即從此衍義。這是希臘也是歐洲第一所有正式名稱、有具體地點的正規學府。柏拉圖後半生的40年時間，基本在這個學園中度過，在學園中，他找到了他一生真正的工作，那就是他哲學思想的形成。柏拉圖一生以對話的形式表達他的哲學思想，把他瑰麗的思想表述在30多篇優雅動人、深奧機智的對話中。這些對話的語言充滿迷人的魅力，彌漫著幽默睿智的氣息，被人稱為“貴婦人哲學”。
柏拉圖把世界分為理性世界和感官世界，他以著名的“洞穴比喻”來解釋感官世界和理性世界的關係。他把人們生活的感官世界比喻為黑暗的地下洞穴，洞穴中的人們背向洞口，雙腿和脖子被束縛著，不能回頭，隻能看到洞穴的後壁，根本看不到洞穴之外陽光普照的真實世界，即理性世界。如果洞穴中的人設法掙脫了鎖鏈，終於爬出洞穴，看到了外麵的真實世界，他就會逐漸發現自己的無知。哲學家就是從現實的影子出發，去追尋自然界所有現象背後的真實概念，他們是追求真理的人。
柏拉圖的《理想國》是其代表作，西方哲學家幾乎都認為這篇對話是一部“哲學大全”。柏拉圖設計了一個體現公正的、真善美統一的理想國，這個國家的統治者是最優秀的老年人——哲學家。在柏拉圖的構想中，一個國家應該像人體由頭、胸、腹三個部分組成一樣，國家的頭是統治者，胸是戰士，腹是群眾。統治者必須有智慧，衛士必須要勇敢，群眾則應當節製。這三個等級各司其職、各安其位，國家就能達到和諧與公正，處於至善的最佳狀態。這種最佳狀態也必須由理性來統治。就像人體由頭部來掌管一樣，國家必須由哲學王來統治。柏拉圖的理想國對後世影響很大，他所虛構的“烏托邦”多次被後人繼續構想，甚至得到實現。直至20世紀，理想國的幽靈還在許多國家遊蕩。
如果說文學家常評論莎翁為“說不盡的莎士比亞”，那麼，哲學史上就擁有“說不盡的柏拉圖”；如果說孔子和釋迦牟尼是東方古代世界的精神導師，那麼，在西方，柏拉圖就是哲學奧林匹斯山上的宙斯。
亞裏士多德為何被稱做“百科全書”
公元前335年的雅典郊外，有一所著名的學園——呂克昂學園。學園風景秀麗，林蔭道上點綴著樹木、噴泉和柱廊，人們常常可以見到一位充滿智慧的哲人領著他的學生在林蔭道上一邊散步，一邊自由地討論著各種哲學問題，他的聲音極有誘惑力，他的學生們也總是興致勃勃。隻要老師一轉身，他的追隨者也跟著轉，每次都井然有序地分成兩列，恭恭敬敬地跟在他身後繞圈子漫步，場麵蔚為壯觀。他和他的學生因此而獲得了“逍遙學派”的美稱。這位哲人就是西方哲學史上第一個百科全書式的大哲學家、被黑格爾稱為“一切哲學家的老師”的亞裏士多德。
亞裏士多德為何被稱為“百科全書”?
公元前384年，亞裏士多德出生在希臘北部的斯塔吉拉城。他的父親是馬其頓王室的禦醫。為了向當時最有智慧和學問的柏拉圖學習，17歲的亞裏士多德隻身來到雅典，進入柏拉圖學園學習。學識淵博的亞裏士多德使年邁的柏拉圖深感驚異。在柏拉圖學園，亞裏士多德度過了20年的時光，他很佩服柏拉圖的學識，但從不盲目跟從柏拉圖，他要形成自己獨樹一幟、富有個性的哲學體係。柏拉圖去世時，亞裏士多德37歲，這時，他已是當時最博學最富有智慧的人。他受馬其頓王腓力普二世的邀請，承擔腓力普的兒子亞曆山大的私人教師。腓力普二世在邀請信中寫道：“我有一個兒子，但我感謝神靈賜我此子，還不若感謝他們，讓他生於你的時代。我希望你的關懷和智慧，將使他配得上我。並無負於他未來的王國。”那一年亞曆山大13歲。這兩人，一位是當時最傑出的軍事和政治天才，一位是學術殿堂的泰鬥，他們的交往確實是曆史上一段耐人尋味的佳話。亞裏士多德把亞曆山大培養成一個受到良好希臘文化教育的人，亞曆山大也沒有忘記他的老師。亞曆山大遠征期間，還特別派人給亞裏士多德搜集各種新材料，據說亞曆山大得知老師在研究動植物，便下令三軍凡見到禽獸皆要捕捉，然後送給亞裏士多德進行研究。還有人說亞曆山大在全希臘和小亞細亞地區安排了數千人，包括狩獵、鷹獵、養魚、牧羊、養蜂、養鳥等，專為亞裏士多德的研究服務。
公元前335年，亞裏士多德重新回到雅典，在雅典城東北角的呂克昂創辦了一所學園。呂克昂學園與西北角的阿卡德米亞學園隔城相望，它們在古希臘學術史上並駕齊驅、名傳千古。在雅典的十餘年裏，亞裏士多德利用自己作為亞曆山大老師的特殊身份，保護和幫助雅典人。最著名的是在他的苦心勸說下，亞曆山大保留了希臘人最神聖的德爾菲神廟，雅典人為表謝意，特為亞裏士多德立了一塊碑。公元前323年亞曆山大病逝，雅典再次掀起反馬其頓高潮，亞裏士多德被迫逃離雅典，孤身一人來到埃維亞島的卡爾西斯城，棲身於他母親的故居。第二年即身染重病去世，享年63歲。
作為一位偉大的百科全書式學者，亞裏士多德的著作令人歎為觀止。有人估算他的著作總數為四百卷，有人則估算為一千卷。而更重要的是這些著作涉及範圍和主題的多樣性：有關於邏輯、語言、文學藝術、倫理學、政治學、法學的著作；有關於政製史和思想史的著作；有關於心理學和生理學的著作；有關於自然曆史，即動物學、生物學和植物學的著作；有關於化學、天文學、力學、數學的著作；有關於科學的哲學、運動本性、空間和時間的著作；有關於形而上學和知識理論的著作等等。而且亞裏士多德對這些領域的研究都細致深入，作出了開創性貢獻。他因此而贏得了“博物學的始祖”和“邏輯學之父”等多種榮譽。
瀟灑的蘇格拉底、端莊的柏拉圖、淵博的亞裏士多德都是希臘留給世界的精神財富。
第一位信奉基督教的羅馬皇帝之謎
基督教是與佛教、伊斯蘭教並稱的世界三大宗教之一。
它於公元1世紀中葉至2世紀中葉形成於羅馬帝國東部，原為猶太教的一個支派，因崇奉救世主耶穌而與正統猶太教分裂，後與希臘文化結合，在羅馬帝國流傳，公元4世紀末成為羅馬帝國國教。在基督教的發展過程中，有一個人居功至偉，他就是第一位信奉基督教的羅馬帝國皇帝——君士坦丁大帝。
君士坦丁早年在羅馬皇帝戴克裏先的宮廷中長大，後以軍官的身份參加了征伐多瑙河下遊地區的戰鬥。公元305年，他與父親君士坦提烏斯一過渡海出征不列顛，在不列顛北部大戰一場。公元306年，君士坦提烏斯在約克去世，君士坦丁隨即被軍隊擁立為帝。公元312年，他侵入意大利，在一次閃電式攻擊中在羅馬附近的米爾維亞橋打敗了羅馬皇帝馬克森提。然後他與已經成為東羅馬帝國皇帝的李錫尼結成聯盟。公元316年，君士坦丁奪取了李錫尼在巴爾幹半島的領地，並在公元324年在亞得裏諾普和克裏索普利斯大敗李錫尼。從此，君士坦丁成為羅馬帝國的惟一皇帝。公元330年，他遷都拜占廷，更名君士坦丁堡。
君士坦丁大帝是第一位信奉基督教的羅馬皇帝。
羅馬人的宗教信仰具有自己的特點。在共和時代的羅馬，源於原始社會的一些信仰與從周圍文化較高的民族，特別是從伊特拉斯坎人以及希臘人那裏繼承過來的神抵和宗教習俗共同存在，並逐漸融合。羅馬人有多得不可勝數的神，而且不斷吸收外來的神，其中最重要的就是丘比特。羅馬的主要神抵逐漸與希臘的奧林波斯的主要神祗融為一體。每個家庭都有專門祭祀神靈的地方，都有自己的保護神。每項政治或軍事活動，都需要事先通過占卜了解神意。羅馬宗教的顯著特點是它的形式主義，隻要求嚴格按照固定程式行事，遵守各項禁忌。而不管真正的信仰如何。從屋大維時起，利用對皇帝守護神的崇拜以加強皇權成了傳統的政策。但是基督教產生以後，它在政治、經濟和文化中的影響越來越大，終於在君士坦丁時代成為用來加強專製統治的工具。