父母年事已高，容顏日漸老去，那副蒼老之態，也是阿臨前度人生中未曾見過的。
某次，他與從前的妻子在街上偶遇。那個曾跟他共度十年光陰，養育過三個孩子的女人，如今卻漠然走過，仿佛素昧平生的路人。阿臨隻遠遠望著她，並未搭話。他以為就算自己什麼也不做，過陣子師傅也會來說親，把妻子介紹給他。
然而最終，阿臨卻娶了別人。這人不是別人，正是劉子安的表妹。
這姑娘模樣周正，性情尚算溫和，又是知根知底的，如此就該知足了吧？
就這樣，在妻子的扶持下，阿臨成為了一名商人，開始了新的人生。不再像從前那般蝸居在平民雜院中，而是住進了氣派的大宅。
前度人生中，阿臨的第一個孩子是個男孩。而這次，卻是個女兒。或許是母親不同的緣故吧。那麼當初自己在木屋中背過、哄過、喂過、撫育過的孩子們呢？到哪兒去了？阿臨一直盼望著哪天能和他們再相見。可惜，如今看來他們是不會投胎到自己這裏來了。幾個孩子的人生，就仿佛被全然抹消一般，令阿臨心中黯然。並且，在悉心養育新生兒的過程中，他也愈來愈少憶起從前的孩子——這反而更使他難過愧疚。
就把這塊七星石傳給孩子好了。阿臨心中思忖：自己活了兩輩子，也足夠了。下輩子，就讓孩子接替自己去活吧。然而方才隔了一晚，他就畏怯了，不敢將荷包從脖子上摘下。日子便在猶豫不決當中一天天過去。
從村長手中獲贈的七星石，對他來說，已成前塵舊事。當年村長把它交給自己時，心中究竟是怎麼想的呢？這塊黑色石子，等於就是性命。而把性命轉托給他人時，該會是怎樣的一種心境？
相較於村長的慷慨坦然，阿臨為自己的卑怯愕然——明明活了兩輩子，早該知足了，可他對七星石畏於放手。莫非之前的人生中曾免於體會死的恐懼，所以這一次才倍生怯意？至少，在那死的彼岸，若能有一個亡者們幸福棲居的天國存在，他也能多一些勇氣。阿臨試著讀了讀宗教方麵的書籍，可沒有哪本能夠幫助他消除對死亡的恐懼。
他想：總有那麼一天，這份恐懼會化為一種麵對死亡時從容無謂的態度吧？否則，自己就將永遠活下去。
他決心，至少要為自己所愛的人，放手交出這塊七星石。
在第二度人生中，阿臨飽嚐煩惱與歡欣。既有因夥伴欺騙而恨不得殺了他的時候，也有妻子與他相互扶持共度難關的時候。
後來，阿臨三十歲那年，民居密集的貧民區發生了火災。若在從前，他本會喪生於火海的，但如今因換了居所而免遭一劫。反倒是他前度人生中的妻子，死在了大火之中。
接著，阿臨來到了之前從未經曆過的年齡。當他三十五歲時，孩子們也初初長成，原本稚嫩的臉龐逐漸顯露出大人的樣子；當他四十歲時，父親、母親相繼去世；當他五十歲時，兒女們嫁人的嫁人，娶親的娶親；待到孫輩降生，他便將家業悉數交托給兒女，自己帶著老伴避世隱居起來。
他老得漸漸跑不動了，每逢陰雨之日，膝蓋的關節就會隱隱作痛。這樣的時候他就會想：要是能去泡泡溫泉該有多好。自打結婚之後，他就同寶禾先生他們疏遠了，也不知那兩人過著怎樣的生活，擁有怎樣的人生。
阿臨六十歲生日那天，突如其來的一陣頭痛，令他昏了過去。待他蘇醒過來時，發現自己躺在榻上，那隻裝有七星石的荷包，仍垂在他的脖間。阿臨將之攥在手心，合上了眼睛。接下來，就能看到母親的麵容了吧？
劇痛再度來襲，貫穿了他的頭部。
一條繩狀的東西漂浮在羊水之中。母親的胎內就仿佛暖暖的溫泉。緊接著，壓迫感襲來，阿臨感到自己渾身暴露在空氣裏，皮膚沾滿了羊水和血。
他開始了第三度的人生。
阿臨被母親抱在懷裏，眺望著故鄉田園的風景。身後的花田裏，彩蝶飛舞。他心裏湧起一絲感慨：到底還是又回到了這裏。
因為厭倦了被大人們稱為有神通的孩子，這一世，他裝作自己平平常常。大人們對他說話，明明聽得懂，也裝出一副不懂的樣子。
前世人生中，他被稱作神童，受人尊敬，這次卻刻意避免成為人們關注的焦點，因此交到了許多自己同齡的玩伴，村人與他說話時也不再小心又客氣。
於是，事故發生那天，盡管阿臨再三阻攔，卻無人把他的話當真。阿臨的父母這一世，還是在那場事故中去世了。不過，阿臨這回可不是孤兒，因為有了上輩子的教訓，這一世在他的嚴防死守之下，小妹並沒有染上天花，雖然身體仍比不上別的孩子，但總算健康地長大了。
長大成人後，阿臨也不曾和寶禾先生一道旅行。他有預感，即使在同一天迷路於山間，大概也很難抵達那座村莊，無法與村長再度相見。
這一生，他想試試與妹妹相依過活。每天幹幹農活，與村人一起安安穩穩，恬淡度日；看煩了書攤租來的書，就到城裏走走逛逛，重覽故地，望一望師傅的書店和從前的家；在人來人往的街頭，搜尋著寶禾先生的身影，而後與昔日友人擦肩而過，宛若素昧平生的路人。
或許是上輩子阿臨活到甲子之年的緣故，他對朋友們此後的命運了然於心。遇到在河裏溺水身亡的友人，就扮作算命師湊上前去，忠告對方在河邊行走時要小心；遇到因不舍財物而被山賊斬於刀下的友人，就提醒他切莫將錢財看得太重。
後來，妹妹夫家的一個親戚為阿臨說了一門親。對方相貌不算出眾，也並非出自大富之家，不過心地善良，性情溫和。阿臨與那姑娘成親之後，日子過得幸福美滿。兩人很少吵架拌嘴，家中總是笑語不斷。
隻是，阿臨夫婦卻沒能得著一兒半女。到了晚年，兩人時常坐在庭院中聊天，望著枯萎的柿子樹，一聊就是很久。
晚霞將暮雲渲染成一片緋紅，二人曳著長長的影子。
阿臨想起前世子孫滿堂的日子，記得也是這樣的黃昏時分，孩子們總在院外嬉戲玩鬧，偶爾會有哪個孩子摔跤蹭破了膝蓋，哭著跑回屋來。
死而複生，周而複始，阿臨活過的年歲，至今已逾百，遇到過的人，亦不計其數。盡管如此，阿臨卻始終忘不了寶禾先生，忘不了那份無果的情愫。雖然他曾與不同的人有過不同的姻緣，對每一位妻子也都付出過自己的愛，可是在心裏總還是存有那麼一絲遺憾。
阿臨四十多歲時，妹妹撒手逝去。二十多年後，他也安詳過世，宛若沉眠。
第三度人生結束了。阿臨手心仍攥著那顆七星石，第四次返回母親腹中。
第四度、第五度、第六度的人生裏，阿臨將時間傾注於學習求知中。當他死去，又轉世投胎為嬰兒時，雖不能帶上至親好友一同走上這輪回路，但上輩子的見聞卻仍留在記憶之中。因此他盡可能多地學習，積蓄知識，想要做個有用的人，為世間盡些綿薄之力。
阿臨埋首鑽研醫書，熟悉各種病理知識，找到了預防天花的辦法；他嚐試設計過不易毀壞的木屋；他甚至還中過舉，參與過政事，成為了家喻戶曉的人物。
盡管死去再變成嬰孩時，生前所有的業績都將歸零為一張白紙，他也會從頭再來，將自己做過的事情重新再做一遍。
父母的死，姐妹的死，妻兒的死，友人的死，這些他都已體驗過多次，卻次次灑淚，從不曾感到習慣。為何會如此悲傷？一同生活的親人，以某日為限，忽然便離世而去，自己與之共度的日子，卻永遠銘刻在了心間。那未能與他一道輪回轉生的孩子們，如今已成為陌生人的妻子們，他依舊深愛不已。這份感情從為枯竭，而是源源不絕，自心靈深處向外汨汨湧出。也正是因為如此，自第二度人生之後，每一世他都盡量壓抑自己的相思之情，避著不見寶禾先生，他怕一旦見麵，自己會控製不住這壓抑了數百年的情感。
那是阿臨第六度人生即將終結之前的事。他的一個門生因為愛而不得，所以因愛生恨，殺了自己深愛的姑娘，並用姑娘的一頭長發上吊自殺了。如此古怪的死法，一時間成了大家茶餘飯後談論的熱點。
“老師，您是怎麼看這件事的？”門生中有一個人作為代表前來請教阿臨的看法。
阿臨笑了笑，答非所問：“我愛的那個人，也有一頭長發啊。”
門生聽了不解其意，以為阿臨的話裏另有玄機，再三追問，阿臨卻左右言他，再不肯多說。於是，揣度這句話的意思便成為了一個新的風尚。然而，無論哪種解釋，阿臨聽了都隻是笑著搖了搖頭。
那之後的日子一直無波無瀾，阿臨有時會重回故地，四處走走，眺望晚霞映紅的天空，或雨後路上的水窪。再後來，他的身子一天比一天虛弱，無法再出門散步，最終臥床不起，隻得將親朋好友招待至家中，談笑解悶。來往的客人中，有些與阿臨是初次相識，但阿臨卻像招待老朋友一樣招待他們。因為對於阿臨來說，他們都是自己在前世前生與之有過交流的人。
劉子安一走進阿臨的房間，便在他臥榻邊的小凳上坐下。與阿臨一樣，他也來到了垂暮之年，臉上手上刻滿皺紋，白發皓然，但臉上那股子少年氣倒是跟當年一樣。
“劉先生，您能光臨寒舍，真是不勝感激。”
阿臨自病榻上撐起半個身子，向他問候。
“哎呀，您可千萬別這麼說，我哪裏算得上什麼先生啊。”
阿臨的門生為客人端來了茶水。
“話說怎麼不見寶禾先生？《旅中書》的每一冊我都拜讀過。”
“如果先生在的話，肯定會說，像您這般博學多識、通宵萬事的大能，竟然肯讀我那拙作……”
“寶禾先生向來謙虛。您還沒有告訴我，他去哪兒了？”
劉子安見糊弄不過去，臉色黯了下來，半晌才道：“不知道啊。”
“怎麼會不知道，總該有個去處吧。”
阿臨心中隱隱有了一絲不好的預感。
“人沒了啊……先生雖然是旅行作家，但實際上卻有迷路的毛病。起初還有年輕人仰慕他的聲名來投奔，但隨著一次次迷路而遭遇麻煩，樂於跟隨他的人也日漸減少。後來，有一次外出就再也沒回來……大概是找到新的落腳點了吧。”
“是了，像他這種人，原本就是居無定所的……不過話說回來，尋過沒有？”
“怎麼沒尋過……先生要是隨隨便便被找到，那就不是他了。”
說完，二人陷入了沉默。、
阿臨憶起初與寶禾先生會麵時的情形，自己曾為他傾心不已。那是他首度人生中，第一次體驗到愛慕之情。在第二度人生中，他曾追隨寶禾先生到過不少地方，幾世加起來，那是他最驚險刺激也是最幸福難忘的時光。
他知道，還有一種假設劉子安沒有說出口，但二都人心知肚明。
想到這兒阿臨的眼眶有些發酸。在過去的幾度人生裏，他從未試著打聽過寶禾先生的結局，他總是自以為是的覺得像寶禾先生那種人無論身處何種境地，都能逢凶化吉，遇難呈祥。可結果……
如若在之前的幾度人生中寶禾先生也是這種結局……
阿臨越想越怕，竟驚出了一身冷汗，連劉子安向他道別的話都沒聽清。
之後的幾天，阿臨謝絕了所有客人的來訪，躺在床上靜靜回憶著與寶禾先生相關的回憶。他原本以為自己記得很清楚，然而當他真正開始回憶的時候，卻發現自己連寶禾先生的麵容都記不清了，他突然感到一陣恐慌。
下一世，寶禾先生，我會去找你的。
死去後，阿臨感覺自己墜入了一個黑暗的洞穴。
先是稱落在暖融融仿佛溫泉的池水中，接著便浮了起來。
待他意識蘇醒時，已經置身於母親的子宮之內。周遭一片漆黑，不知是身在胎內的緣故，還是由於眼睛尚未發育完全。溫暖得羊水包裹著他稚嫩的身軀。
盡管看不到也感覺不到，但他卻清楚地知悉，那塊七星石應該就漂浮在自己身畔。
前幾世，他為父母活過、為妻兒活過甚至為世人活過，卻唯獨沒有為自己活過。這一世，他不想再強行改變什麼，也不想再名垂青史，該做的前幾世他都已經做過了。如今，他隻想去追尋那個讓自己魂牽夢繞的身影，無論付出何種代價，他都在所不惜。
在第七度人生當中，沒有了阿臨幹擾，一切都沿著原本的軌跡發展著，雖然過程略有不同，但最終他還是成了孤兒，到書店去當了學徒。後來，他也成功與寶禾先生在書店再度相識，成為了他的旅伴。
一路上，阿臨千方百計地想討寶禾先生歡心，甚至主動提出來講百物語。他記得第一世時，寶禾先生曾說過他一直想試試。然而，不管阿臨怎麼努力，寶禾先生對他的態度總是淡淡的，甚至還沒有第一世來的親熱。
阿臨慌了，這一世跟他前幾世所經曆的有很大不同。寶禾先生依然那麼愛迷路，但在他的印象裏，他們不曾到過這樣一個古怪的村落啊。村裏好像人人都能看穿他的心思似的，無情地嘲弄著他的無用功。
眼看旅程馬上就要結束，寶禾先生對自己的態度還是客氣而疏遠，阿臨咬了咬牙，決定改變原本的計劃。
他要變成一樁怪談，讓街頭巷尾都談論，這樣的話寶禾先生就算想忘了他恐怕也難吧。
當年村長曾道：萬萬不可自殺，否則將灰飛煙滅。
說真的，當計劃剛開始實行時，阿臨心裏還是怕的。畢竟人生在世又有誰不怕死呢？而且這次死了恐怕是真的活不過來了。但當他看到寶禾先生聽到自己親身“經曆”的怪談時那驚詫的表情，卻有了前所未有的滿足，正是這份滿足一步步將他引上了絕路。
用頭發自殺真的很痛苦，阿臨強迫自己吞下大量的頭發，那絲絲縷縷滑過喉管的感覺讓他忍不住想吐。然而，身體上越是痛苦，阿臨心理上越是歡愉，他已經忍不住想看到寶禾先生看到自己屍體時的樣子了，或者說，他已經想到寶禾先生那時的表情了。
一定很難忘吧！
這是名為阿臨的生靈留在這世上最後的一縷殘念，緊接著，那塊七星石上的銀星突然發出一陣耀眼的白光，吞噬掉了阿臨的靈魂。
從此世間再無阿臨......