接待她的國軍士兵想了想，說我記得李師長派人回去找過他的家人，後來好像聽說他的家人全都被日本鬼子殺害了。好長一段時間，李師長都沒能從悲痛中走出來，瘦得不成人形，幾乎一病不起。薛嶽將軍來看過他好幾次，開導他，鼓勵他，安排他去醫院住了好幾個月呢。李師長是有情有義的人，他是思念親人才病成那樣的啊！要是他知道你們還活著，他會多麼高興啊！這都是誤會，誤會啊！不過，你們就安心地住在這裏等吧，等剿滅了共產黨，李師長就會馬上回來了，他要是看到你們，該有多開心呐！
雪子和兒子被安排住進了李振邦住過的房間裏，一心盼望著李振邦能早一點回來。睡在李振邦睡過的床鋪上，雪子能感受到夫君的氣息。夜深人靜，蒙蒙朧朧，她甚至感覺李振邦就睡在自己的身邊，摟著她安然入睡。她喜歡看李振邦用過的每一樣東西，想象他在房間裏一會兒埋頭看書，一會兒奮筆疾書，一會兒來回踱步，一會兒靜靜地思考，一會兒想念親人，想念他的妻子和兒子，她甚至想到李振邦教兒子讀書寫字的樣子，想象李振邦工作和休息的各種樣子，雪子心裏無比的甜蜜。月光照進窗台，讓她想到和李振邦一起在青綠山上的幸福日光。她靜靜地問李振邦，你怎麼還不回來？她問皎潔的月光，明月幾時圓？
這是一個大院，裏麵全都住著國軍家屬。每天，雪子都會從太太們的口中得到從前線傳來的一些消息。令她失望的是，每次的消息都不是好消息。後來，消息越來越壞，已經有人開始準備離開南京了。又過了一段時間，院子裏的太太們開始紛紛離開了。對麵李太太一家去了香港，隔壁王太太一家說要去台灣，還有張太太一家，大前天就去廣西了，雪子心裏七上八下，不知道該怎麼辦。
令雪子擔心的事發生了。南京城裏的國軍越來越少了，連院子裏的士兵也上前線去了。雪子出門打聽消息，隻見南京街頭一片混亂，喇叭聲、車馬聲、男女老少的喊叫聲聚在一起，喧囂而混亂。破衣爛衫、攜老扶幼的窮人紛紛逃進城裏。驚慌失措、惶恐不安的有錢人舉家逃離南京。有個叫徐媽的太太勸她馬上離開，雪子固執地說，我哪裏也不去，我就在這裏等李振邦回來。徐媽焦急地說，不行啦，李太太，聽說共產黨馬上要打過來了。那還了得，共產黨不光要分人錢財，還要把所有的女人分給當兵的做老婆呢。雪子不相信，說那是胡說，我又不是沒見過共產黨，怎麼可能呢？徐媽說，千真萬確！太太，不如，你也隨我們去廣西避一避吧。雪子堅定地說，不，我不去。就是要走，我也隻能去青綠山。
遠處的炮聲越來越近了，院子裏的太太們全都跑光了，隻有雪子和她的兒子留了下來。她想，南京是國民政府的首府，國民政府就算丟了全中國，也不會丟了南京。用不了多久，全國各地的國軍都會蜂擁而至保衛南京，李振邦也一定會回來保衛南京城。她相信國軍能堅守住南京城，就像她能堅守住對李振邦的感情一樣。堅守一段情如同堅守一座城，她覺得自己變成了一名國軍戰士，和李振邦一樣，為完成自己神聖的使命而戰。
可是，解放軍勢如破竹地橫渡過長江，又攻占了南京，直到把國民政府的殘兵敗將趕向南方，卻遲遲不見李振邦回來。南京城裏到處是慶祝解放的歡樂人群，再也看不到一名國軍將士的身影。雪子敗下陣來，不得不失望地離開了南京。
一個月後，雪子拖著一雙走出血泡的赤腳，帶著瘦得皮包骨頭的兒子回到了積善堂。
跨進門坎，雪子含淚叫了一聲師父，一頭栽倒在地。聽到動靜，尼姑們趕緊過來。啞巴，苦命的啞巴，我可憐的孩子！你為什麼不聽我的話呢？師太一邊責怪雪子，一邊抱起雪子的兒子，一行熱淚滴在他瘦削的小臉上。