『第三輯 跋涉中的印痕』3
我的文友周鵬飛
朋友之間的交往，無外乎有三種走向：一類是越走越近，一類是不即不離，一類是越走越遠。我和周鵬飛的交往自然屬於前一類。
認識鵬飛純屬偶然。一次省作協的朋友請客吃飯，在飯桌上幾杯酒下肚，我們便成了無話不談的好朋友。鵬飛中等個子，身材稍胖，但卻顯得壯壯實實；皮膚黑裏透紅，但卻顯得健康自然；眼睛不大，但卻閃動著睿智的光芒。鵬飛喝酒痛快，說話豪爽仗義，為人為學都很謙遜。後來與鵬飛的交往，也確實印證了他留給我的第一印象。
我和鵬飛在事業上曾有過一段時間的合作。我們都屬於那種心直口快的人，但因鵬飛比我年齡小，時時處處體現出對兄長的足夠尊重。當然，我們有時也會因為雞毛蒜皮的小事爭執得麵紅耳赤，但很快又都取得意見一致，達成諒解。我們兩個幾十歲的大男人，也曾像小孩子一樣賭氣分手過，但過不多久，竟然又情不自禁地走到一起，觥籌交錯之間，仿佛什麼事情都未曾發生，誰也沒有放在心上。我曾在家人和朋友麵前說過，鵬飛是位重情重義之人，誠實可交。果然，我們更進一步保持著很好的友誼，那份率真與坦誠，依然在我們身上袒露無遺。
2006年，大眾文藝出版社出版了鵬飛的文學作品集《誰看見風箏的眼淚》。在這本作品集裏，鵬飛曾收錄了幾封書信，有的是寫給高中恩師的，有的是寫給同學的，有的是寫給親人的。我堅信鵬飛收錄這些書信決不是為了湊篇數、增加作品集的厚度，而是對往事的一種窖藏與回憶。認真地讀罷這些書信，我為鵬飛的濃濃真情和綿綿愛心而感動。在這個消費時代，什麼都不缺，唯獨真情、真愛正在逐漸缺失。鵬飛能夠依然故我地褒揚這份美好的情愫，怎不令我們感歎、感佩？
鵬飛的詩是靈動的，想象豐富，意蘊豐美，警句迭出，充滿著對生活的高度提煉。如：“……在這汗珠串成的金黃世界/怎樣迎接母親/怎樣迎接所有愛我的父老鄉親/這我懂——/最好是用莊稼豐收的語言/催開她們枯老的笑容/上帝呀/讓我的淚沾濕詩稿//七月/望一望家園/透明的心空/總是展不開飛翔的/翅膀”（見《七月》）又如：“……我以我的雄奇/穿越一生/我以我的剽悍不馴/駕馭時空/於岑寂中迸發一聲呐喊嗬/原始的烈性/綻放如洪//我是一匹馬/我的生命/就是狂奔/我的足跡/就是征程”（見《我是一匹馬》）類似的詩句還有很多很多，不勝枚舉。
鵬飛的小說、散文作品也有著很深厚的生活底子。《窮根》區區數百字，寫了貧窮所帶來的愚昧。貧窮並不可怕，可怕的是精神上的貧窮。好佬叔受苦了一輩子並沒有得到周圍人的真正理解，村裏人都把福貴後來的發跡認為是好佬叔這個“窮根”“入土”了的根本緣由。故事很簡單，雖構不成敘事上的豐滿，但讀後令人心裏沉甸甸的。收錄在散文小輯中的部分作品，我比較喜歡《因為年輕》、《黑色的七月》等篇什。這些作品雖然主題並不是很積極深刻，但我欣賞的是作者對生命、生活的真實體悟和概括，我都是把它們當作散文詩來讀的。如《黑色的七月》：“遙望七月，遠方的山崗上，太陽與藍天瘋狂地賽跑，夏禾在生命的底層痛苦地拔節；一片枯葉被風抓住一如那頹廢的蜂蝶，跌宕下沉。”“風鈴響過之後，黑色的七月，要麼收獲做人的箴言，要麼，墜我於斷崖——粉身碎骨。”當然，有的文章未免打上強烈的個人色彩，但這些意境優美的句子，宛若花草上的晨露，總是不斷滾動而出，閃耀著靈動的光芒。
鵬飛的藝術才華在很早的時候就得到淋漓盡致的體現。中學期間，鵬飛就已開始文學創作並擔任文學社副社長，因為勤於讀書，善於思考，孜孜追求，其詩文多次在校及全國性作文大賽中獲獎。大學期間，鵬飛首次推出了作品集《我是一匹馬》，在校園內外產生轟動。大學畢業後，鵬飛從象牙塔走向社會，先是在《農村·農業·農民》雜誌社當記者，後來又擔任副總編輯、主編等職；在報刊社工作期間，鵬飛采寫、發表了大量的優秀新聞稿件、報告文學和詩文作品等，受到同行們的一直好評，引起社會廣泛關注。
讀鵬飛的作品，你能感知他對藝術的敏感、生活的把握和對人生境界的不懈追求。鵬飛的作品，是對生活的真實采擷，是心靈的自然流淌，在閱讀中除了藝術享受，還能有所悟、有所得。對藝術、人生一直懷著素樸而虔敬情懷的周鵬飛，正是幹事創業的好時候，希望他這匹來自江蘇的“戰馬”，躍馬中原，縱橫馳騁，無論是在事業還是文學上，均立下“赫赫戰功”。
拭目以待，值得關注！
鄉村紀事的寫意者與執著者
我與家鬆兄由相識、相知到如今，已是近18個年頭了。18年，說長不長，說短不短。一個人，一生能擁有幾個18年呢？18年，足以見證我與家鬆的友誼；18年，也足以見證我對家鬆的文學創作具有評說的理由與資格。家鬆1958年出生於河南省商城縣，一直在鄉鎮從事教育工作，教學之餘愛好寫作，先後在地市級以上報刊、電台發表小說、散文、新聞、紀實文學、教學論文等作品百餘篇。一個人，在不誤工作的情況下不忘追求自己的理想，其精神是可嘉的，是令人敬仰的。家鬆的創作麵之寬泛，且成績斐然，也是令我對他刮目相看的原因之一。我一向認為，要想做一名作家，首先須學會做人。隻有人品與文品的完整統一，才是一名真正的作家，這樣的作家才是值得推崇與擁戴的。而這些，家鬆均做到了。十多年前，懷著對文學的共同夢想，我與家鬆曾一塊到鄭州闖天下，供職於一家文化公司，共同參與大型報告文學叢書《中國退伍軍人列傳》的編撰工作，正是因為有了這份特殊的經曆，使我們由單純的文友關係，又多了一層相互了解。因此，十幾年下來，我們文友間的感情，像酒一樣愈窖愈醇、愈窖愈濃。
也許是出身於鄉村和對故土的熟知，家鬆一直立足於鄉土寫作。他的作品，有不少都取材於一個叫“丁大窪”的地方，也許是刻意為之，也許是“無心插柳”，但“丁大窪”已成為作者鄉土題材的一個文化符號。在今天，當地域文化成為很多作家筆下的一個“亮點”時，家鬆早期的這種創作意識尤其顯得難能可貴。家鬆的創作，應該是民間的，草根的，因此他也就成為鄉村紀事的寫意者與執著者。其筆下也就多了一份恬淡從容，不枝不蔓，不溫不火，娓娓道來，仿佛一縷田園之風，從遠處向你撲麵而來，心曠神怡，清新自然，讓你在五月的焦躁中盡情享受一股濕漉漉的氣息。
《憨大頭》是典型寫人的，雖然篇幅短小，但卻寫了人的一生。憨大頭說白了也就是一個傻子。憨大頭與榮結婚後第三天，榮要回娘家，為了防止憨大頭吃飯時出醜，榮就在憨大頭的腳脖子上拴一根線，“另一頭經竹笆牆從堂屋扯進內屋，自己坐在內屋控製”。按照事先約定，每道菜上桌，榮扯一下線，憨大頭就叨一下。開始還順利，“後來榮的小姐妹來看她，榮聊忘了，大頭好幾個菜都沒動筷子。虎皮辣椒上來了，大頭腳脖子上的線被連續不斷地扯，大頭以為榮讓他多吃這個菜，就不斷地叨不斷地往嘴裏送，吃得滿頭大汗，辣得直吸溜嘴”，直至“榮聽見大頭叫才回過神，一看線被一隻覓食的老母雞拌住了”！
這個情節頗有些民間故事的味道。關於憨大頭給榮帶“隨便”的趣事，也是借助民間“段子”的成分，讓我們在會心一笑之中，更進一步領略憨大頭的傻氣，實則令人忍俊不禁。這篇作品的精彩部分在結尾，當日本法西斯將戰火燒至丁大窪時，憨大頭為了救落水的孩子，意識竟然非常清晰，絲毫沒有了“傻氣”，毫不猶豫地撲進水塘裏救起了孩子，而獻出自己的生命……埋葬了憨大頭，人們從墓碑上“才知道並記住，憨大頭原來還有一個響亮的名字：丁仁義。”這是小說的震撼點，行文至此，也完成了對人物的塑造與升華。1000多字的篇幅，寫出了人物命運的縱深，這足以可見家鬆的小說功力，尤其是運用白描的功力。
同樣是寫人，《強子頭》與《憨大頭》具有異曲同工之妙。丁天貴的強脾氣是在他八歲那年表現出來的。丁天貴和幾個半大的孩子給東家放水牛，其他孩子牽的水牛都到池塘喝水了，唯獨丁天貴的水牛不喝水。按照孩子們的說法，隻有牛病了才不喝水。牛要是病了東家不僅不給飯吃，還要扣工錢。因此丁天貴就做了一個非同尋常的舉動：將牛強行拉進水裏，用兩隻腳蹬著牛角根，使勁地把牛頭往水裏踩，最終逼迫水牛“就範”。正所謂：牛不喝水強按頭。最讓人不可理喻的是，小夥伴們喊他“強子頭”，他還不願意，還把人家的鼻子打出血了。娘要教訓他，他也不服軟，不退讓，“站在那就是不動，讓娘打。有人拉他走他也不走，任娘打。娘一氣之下丟了竹棍找來棒槌，他還是不走，娘氣得給了他一棒槌後”，扔了棒槌自己竟嗚嗚地哭起來。三言兩語，一個“強子頭”的形象躍然紙上。
如果說，這些細節描寫，給我們展現的是個“死腦筋”、“一根筋”的“強子頭”形象，這種“強”，或多或少給人“恨鐵不成鋼”的感覺，那麼關於丁天貴在大集體看場時的描寫，則就顯現出幾分可愛之處了。睡覺打呼嚕的丁天貴看場時總是不斷被偷糧食，這讓丁天貴非常惱火，強勁兒自然也就上來了。當他根據別人的授意真的逮住這個偷糧賊時，麵對隊長因為“家裏孩子多糧食不夠吃”的求饒，“丁天貴什麼也沒說，起身走了”。一向“強子頭”的丁天貴，忽然就“開竅”了，悲憫之心油然而生，這是人世間最真摯、最美好、最寶貴的情愫。
這篇作品采用層層遞進的手法，始終圍繞主人公的性格展開描寫，文章的結尾部分自然也是高潮部分。分田到戶後，很多農戶都將田地撂了荒，而唯獨丁天貴視土地為命根子。丁天貴不顧家人的阻撓，撿了很多別人撂荒的田地種。當農業補貼政策出台後，撂荒的人回過頭來又要種自己的田地，這時丁天貴的強勁兒又上來了，不僅不給，還訓人家是貪占便宜。在作者的眾多寫鄉土的小說裏，我是比較看好這篇作品的。作者著力塑造的這個人物形象比較豐滿、立體，其性格也與時代緊緊連結在一起。在今天，當很多人扔下土地從鄉村湧向城裏，丁天貴的行為無疑給我們一種啟迪與昭示。
讀了家鬆的眾多作品，我在想，作者為什麼以《遲開的宴席》作為這本作品集的書名？是因為這篇作品的題目比較抓人眼球嗎？還是考慮市場因素？抑或是因為這篇作品比較有分量？仔細想想，或許兼而有之。《遲開的宴席》的故事背景可以看成是發生在上世紀，但在今天看來，其要表達的主旨，仍然不落窠臼。吳老憨因為養豬富了，鼓著勁蓋起三間磚瓦房。就在新房完工那天，吳老憨要請匠人們吃“出水飯”。莊戶人請客，自然少不得村幹部。村幹部是一方“土皇帝”，是父母官，適逢紅白喜事、大事小情，自然得請村幹部到場。村幹部代表的是權威，是尊嚴，其是否到場直接關係請客者的麵子。但就在吳老憨一切準備就緒時，唯獨差村支書沒到。吳老憨跑了二裏地專門到支書家，結果支書不在。這讓請客的主人很是忐忑不安。就在吳老憨一籌莫展時，有人給他出了個主意：幹脆到支書家請個人過來頂替！吳老憨就依照提議，到村支書家把他兒子背來了。兒子雖然年紀尚小，但代表的是老子的權力，自然被安排在上座。最富喜劇性的一幕是，開始吃飯時，“那孩子不知怎麼辦——太嫩了。大家也不知怎麼辦——首座不動筷，別人為難”。好在“三碗菜上過後，支書的兒子伏在桌上睡著了。於是大家才像得了大赦，狼吞虎咽地吃起來。但酒是不能再喝了——空肚子不能裝酒，這是習慣。”作者寥寥數筆，就將一幅頗富幽默成分的鄉村圖譜呈現在讀者麵前。結尾的一句話，讓我們看到了“習慣”的力量。這篇作品雖然篇幅短小，情節也較為簡單，但在今天仍然具有積極意義。在官本位極為盛行的中國，村支書不過是一個最小的角色，但仍有人“拉虎皮做大旗”，以此給自己的臉上貼金。更為可怕的是，生活中的很多人，習慣讓權威淩駕於自己之上！