“這就是我爸——他在幫別人的兒子打自己的兒子。”小馬講到這裏，喝了口水不再說話，扭頭去看車窗外的風景。
此後的事情我大致曉得：小馬從此無家可歸了。他的父親幫助三個小青皮把他打倒之後，就不再理他，把大門緊鎖上了。他從地上爬起來，又累又餓，拎起包裹像狗一樣在街頭流竄。也就是這一夜，他的所有朋友似乎都人間蒸發了一般，他打電話給他最鐵的“哥們”，卻換來一句：“你愛哪去哪去！”在午夜的寒風下，小馬蜷縮在某酒吧門口，帶著饑餓與屈辱過了一夜。
小馬是在第二天清早被酒吧老板踢醒的。他還以為他死了，甚至準備報警，但看到他醒來，就驅逐他離開。
“讓我留下來吧！”小馬對老板這樣說。老板不肯，執意要他離開。小馬說，他曾經很是風光過，如果他留下來，酒吧會減掉不少麻煩。老板哈哈大笑說，我們是合法經營，沒麻煩。小馬急了，說他不是逃犯也不是離家出走的學生，把身份證和刑滿釋放證明給老板看，他毛遂自薦地說他數理化學得好；說他勤快；說他曾經練得一手好吉他——他不要薪水，隻要能供他口飯吃。他甚至當街跪下，隻求有口吃的。可老板還是不允，這時候，老板娘出來了，看到小馬跪在那裏：“這不是馬明偉嗎？”
老板娘原來是馬明偉母親的同事，後來下崗，便和小馬一家沒了聯係。了解情況之後，她對老板說，留著吧，這孩子我從小看大的，沒錯兒。於是小馬不但有了工作，還可以回家了——在老板娘的說服下，小馬的父親同意他可以回家。這是他三年來第一次回到家中，他的母親才四十幾歲，可頭發全白了。小馬抱著老娘哭到半夜，卻看都沒看他父親一眼。第二天他便把所有東西都搬到酒吧去了，從此再未回過家。
我是在大二至大三那個暑假在街頭撞見馬明偉的。那時他急匆匆地趕著替老板辦事，相互留了電話號碼就跑了。我原以為他不過是在敷衍我，沒指望他會再和我聯係，不料當天晚上他打電話過來，邀我去他打工的酒吧去坐坐。
我說，我討厭酒吧的環境。他有些猶豫，我頓時後悔自己刺痛了他的自尊。但他馬上說，沒關係，去你家樓下的飯館好了。久別重逢，我們格外親切。他說，酒吧的服務員見了他好像見到兄長一樣。他沒事的時候就給他們講故事。三國啦水滸啦……我問他，你那點水平能讓人信服麼？他告訴我，其實他們酒吧裏包括老板再內，都沒讀過什麼書，也隻知道個關雲長過五關斬六將諸葛亮借東風，他那點水平擺平這幫家夥還是綽綽有餘的。我說那很好，有一幫沒啥城府的朋友們，做人會更輕鬆一些。他說我在取笑他，說他和他的朋友是烏鴉落在豬背上——都是一樣黑。我說這叫物以類聚人以群分近朱者赤近墨者黑。那一次我們談得特別投機，直到淩晨三點我才醉醺醺地回家。
往後每次放假回家，我都要去找小馬。每次我都咬文嚼字地取笑他一番，因為曾經和你是並駕齊驅的人突然某天掉到井裏了，你肯定會想著往井裏扔東西的，哪怕是扔糖果，也會覺得很爽。他也毫不在意，或者憨厚地抓頭，或者哈哈大笑。他的笑聲，把往昔埋葬。
後來酒吧經營得不好，倒閉了。臨到各奔東西時，老板向馬明偉推薦了一份工作，就是現在我們在北京做的這份工作。小馬在來北京之前，當然知道這份工作有多苦，但他沒辦法。社會上很難容得下一個有犯罪前科的人，隻要有一份工作，他就非常滿足。
在小馬的人生計劃當中，我應該是個意外因素。他沒料想我會對他死纏爛打粘著他跟到北京。開始的時候他是堅決反對的，最後我以絕交為要挾才迫使他勉強答應。他失去了一切，唯一不能失去的就是朋友。而且，依照他的想法，像我這種人肯定在北京呆不上半個月就逃之夭夭。可事實並非如此，我不但挺了下來，還和他成了一路人——起碼在一事無成方麵是一路人。他想，大概是北京的文化氛圍把我吸引住了吧。
我說有這方麵的原因，但絕對不是全部。我不知他是否戀愛過。當拋棄戀人獨自跑到異鄉後，即使發現異鄉不如想象那般完美，也不會再回去了。因為在同一城市與從前的女友形同陌路是讓我很難忍受的事。
話說回來——小馬真的沒戀愛過？
他告訴我，不知那是否算做戀愛。那時在酒吧，有個女服務員和他挺好。其實一開始他對她倒並沒什麼特別的感覺。後來，那個小丫頭把他的事告訴給她的哥哥，她哥哥當即決定去酒吧給小馬點顏色看看。
“聽說過嗎？他想給我點顏色看看，就是因為他妹妹喜歡上我了。”小馬講到這裏，笑得不行。她哥哥帶了兩個人來到酒吧，想“Givehethecoloursee”結果見了小馬登時腿都軟了——原來在小馬混社會時，她哥哥動不動就被他和他的弟兄打個半死。
“說起那女孩的哥哥，你也認識哩！”他說。
“誰呀？”我問。
“大獸唄！”
我笑得在床上翻過來滾過去。小馬接著講——他看到大獸領著妹妹，心裏麵就有譜了，他虛張聲勢地對大獸說，他已然入獄三年，也壓根不在乎給大獸放點血再入獄三年，但他還是不想揍大獸，因為他打大獸打得都累了。大獸哆哆嗦嗦直道歉：馬哥，誤會，一場誤會，自己人，大家都是自己人……小馬毫不客氣地截下來：誰他媽跟你這種雜碎是自己人啊？
不過通過這件事，他相反對大獸的妹妹有了好感。荒謬吧？某女找來自己的哥哥打算去教訓她心儀的某男，而通過這件事，某男竟對這女的有了好感。這真應了那句古語：水清則無魚，人賤則無敵。
可惜這段感情沒來得及發展酒吧就關門了。就這樣，稀裏糊塗的我和稀裏糊塗的小馬踏上北飄之路。我們過得很苦，無論刮風下雨還是烈日當頭，我們都相互鼓勵，咬著牙頂了下來。春節，我和小馬沒有回家，那天，老板把我們叫去，發了一些錢算是年終的獎金。走在街上，小馬說他想吃豬肉燉粉條。我說豬肉可以，粉條酸菜之類的就免了吧。於是我們在昌平的小飯館裏要了兩份紅燒肉，一直喝到遠方的華美煙火炸開夜空。小馬眯著眼，含著微笑看著四大發明之一的火藥在夜空中不停綻放光彩，那一刻，他的眼裏沒了初中班主任、沒了他父親、沒了大獸和大獸的妹妹，所剩的，隻有對未來的憧憬。
臨走時，小馬要求打包。在我們把殘羹剩飯裝進快餐盒的時候，我覺得我和小馬變成了兩條狗。兩條在垃圾堆旁揀泔水的狗。我想起屈原和王國維，他們放棄抵抗，沉入水底，換得了永遠的安詳。而我們卻掙紮在水麵，自以為會爭出什麼花樣。小馬突然借著酒勁對我說，我將來會是個能成氣候的家夥，早在我們第一次見麵時他就有這樣的預感。我說得了吧！咱們都一樣，不管成多大氣候，都是一個樣！
都得像狗一樣夾著尾巴活著。