前言 真情實感的自然流露
——冰心的散文
王炳根
冰心以小說走上文壇，但她寫得最多、成就最高、影響最大的卻是散文。早在三十年代，鬱達夫便認為，冰心的散文成就比小說高。之後的幾十年，她的散文創作更是引人注目，四十年代在重慶與日本、五十年代回到新生的祖國、六十年代國內考察與出國訪問、八十年代的思想解放運動直到九十年代的夕照晚晴時，都有精品散文存世，說她是散文大家，絕不為過。在冰心的兒童文學作品中，也大多為散文。我做了一個統計，從1919年以“女學生謝婉瑩”之名發表的《二十一日聽審的感想》到1997年《冰心七十年文選·序》，期間七十八年，共創作了散文918篇，平均計算一下，也就是說，在冰心漫長的創作生涯中，基本每月有一篇散文作品麵世。
冰心鍾情散文，自有她的理論。她認為，“散文的範圍包括得很寬，比如說通訊，特寫，遊記，雜文，小品文等等，我們中國是個散文成績最輝煌、作者最眾多的國家”。她給散文下定義，說“它不是詩詞，不是小說，不是歌曲，不是戲劇，不是洋洋數萬言的充滿了數字的報告……”而“散文卻可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話。而且當作者‘神來’之頃，不但他筆下所揮寫的形象會光華四射，作者自己的風格也躍然紙上了。”時隔三十年，冰心又說：“散文的內容很寬泛，通訊，記事，寫人，狀物的文章……都可以包括進去。”冰心在這裏給散文文體的界定與對散文特點的表述，基本可以代表她的散文觀，也是她的散文創作實踐的總結。我在上述對冰心散文數量的統計中，便是根據這個觀點。她的散文《笑》《往事》《山中雜記》是不是有了詩的韻律？《綠之歌》《霞》是不是像一首歌曲？《寄小讀者》《南歸》《櫻花讚》是不是有著小說的曲折與生動？以下的這個觀點，則是在她散文創作談中經常表述的：“散文是我最喜歡的文學形式，它短小自由，最能迅速而流暢地表達作者一時興起的思想和情感。我自己不善於寫長文章，而往往又有些隨感，不吐不快，這時拿起筆來，把湧溢的情思，自由地揮灑傾瀉在紙上，就往往寫成一篇不拘於格律聲韻的短小散文。這些散文可以寫得痛快淋漓，也可以寫得纏綿宛轉，意到筆到，一揮而就。”
上個世紀二十年代末與三十年代初，也就是冰心初登文壇之時，她的散文並沒有引起人們太多的注意，那時，她的小說（《去國》《超人》）等與小詩（《繁星》《春水》）比散文的影響更大，論者與讀者都更關心。到了三十年代中期，對冰心散文創作的評論與研究，推到了前台，其時有兩個重量級的人物與兩篇重要的文章隆重登台。一個是阿英，他在為《謝冰心小品》作序時，提出了非常重要的觀點：“冰心體”與它的影響。阿英將冰心的《除夕》《十字架》《笑》《夢》《到青龍橋去》《往事》《山中雜記》等散文所呈現出的文體特征，稱之為“這種‘冰心體’的文章”，並且在掃描文壇現狀後說，這種“冰心體”的文章，在讀者中曾經過“極大的魔力”，斷言：“青年讀者，有不受魯迅影響的，可是，不受冰心文字影響的，那是極少。”阿英的文章發表於1935年，次年，另一人，就是鬱達夫，他在《中國新文學大係·散文二集·導言》中，用音樂般的語言讚美了冰心女士的散文：“冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國女子算是獨一無二的作家了；記得雪萊的詠雲雀的詩裏，仿佛曾說過雲雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢於宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨師，是……這一首千古的傑作，我現在記也記不清了，總而言之，把這一首詩全部拿來，以詩人讚美雲雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最適當也沒有的事情。”鬱達夫將雪萊讚美雲雀的清詞妙句來讚美冰心的散文，這在同時代的作家之間，如果不是因為真心喜愛是不容易做到的。在這裏，鬱達夫沒有使用“冰心體”的概念，但他分析了造成冰心散文風格的原因，南方福建秀麗的山水，美國東部新英格蘭大地的“佳山水”，還有家庭的溫馨，病態中得到的愛等等，這一切都“助長了她的詩思，美化了她的文體”。尤其是在指出包括冰心在內中國一切曆史上才女的散文特點時，使用了這樣的語言：“意在言外，文必己出，哀而不傷，動中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之極致。”
阿英與鬱達夫在上個世紀的文學創作與研究中，是十分重要的作家與學者，他們的文章將冰心散文定在了很高的標杆上。同時，由於他們睿智的發現與精確且富有詩意的表達，使得他們的評論也成了經典，常被後人引用。從那以後，評論與研究冰心散文的文章多了起來，日益擴展與深入，涉及到散文的方方麵麵，包括文體研究，白話文言化、中文西文化的語言研究，以童貞、母愛、大自然為內容的“愛的哲學”的研究等等。這一切，在一定的意義上，也形成了冰心的散文傳統，成了現代散文汲取營養的源頭。而冰心的散文寫作從未停止過，到了晚年，風格更趨辛辣與尖銳，這就使得與冰心散文創作同步進行的評論與研究都有其階段性（或者說帶有時代的局限）。直到冰心謝世，寫作算是停止，但仍然有不少的散文作品、甚至是代表她的思想傾向與藝術觀念的散文作品，卻還散失在讀者與學者的視野之外（《冰心全集》也沒有收入），2007版的本“文選”之《冰心佚文卷》，絕大部份作品都屬於散文，而有些卻可能是冰心不同時期的另類文章。這一次再版，撤下的“佚文卷”，我將《日本的風景》《純白的婚禮》編入本卷之中，同時，對因為某種原因刪改過的晚年力作《我請求》《我感謝》，根據原稿，恢複了本來的麵目。一個如冰心這樣的大作家，她的作品也被隨意刪改，這是一種思想與文化現象，所以，全麵而準確地研究與評價冰心散文的價值，可能還有待時日。