蔡玉莓新婚之夜落紅無數。倆人都很意外，繼而淚流滿麵，相擁而泣。 枕著趙誌平的胳膊，在他輕輕的嗬護中，她漸漸平息，睡得很沉。一切都已經過去，新的生活已經到來。她做好了準備。 落紅之痛在她的生命裏戛然而止，一如舊城終將會被拆去。 第二天早晨，廚房裏傳出趙誌平忙碌的聲音。新房裏沒有鍾，她起身打開手機看時間。一條短信“嘀嘀”響著跑進來。 花，靜靜地綻放 在我忽然想你的夜裏…… 發送時間是昨天深夜。 手機掉在地上，碎片在花崗岩地板上翻滾，翻滾，悄然無聲……