長篇小說 凶荒 引子(3 / 3)

幸過凶荒警人記竊維凶年饑歲,天之所以困人,正天之所以警人也。近來,子弟半事浮華,費耗糧粟而易如泥沙;婦女多是浪蕩,拋灑米麵而視如糞土。動即糶賣,毫不積蓄,兼以磑碾遺、席簞漏、鍋碗濺、盔桶丟。天今亶怒不惠,膽豈猶未驚破,而尚敢不記心乎?

莊,前者三百餘家,人千幾百,連年饑饉空乏,再遇丁醜、戊寅二年,秋夏並不安苗,後衹剩百十家零,而尚不足四六。哀哉,不能言,若是其甚與!鬥麥三串六七、升米三百八九、斤麵一百多、兩饃一十幾,既樣樣貴如金;畝地典銀一兩、歪地典銀幾錢、全院四五千、間房一二百,偏般般賤如糞。賣完典完,粟糴多少;當盡取盡,麵秤弱微。蒺藜、蒲根、榆柿皮都成漲潮之價,醋糟、秕穀、糠麩麵且有斷缺之時。推幼女於坎井,痛真剜心;賣稚子於他人,苦似割膽。撤牆屋以養家,南北巷半成爛磚破瓦;壞宮室以糊口,東西街多是崩廈塌房。少壯求生路,散逃河南、陝西;老羸到死期,轉委溝東壑北。簞卷席裹,埋葬多無棺槨;狸食蠅嘬,委棄盡露屍骸。村中糾集搶奪之眾而幸被鎮壓,路上邀攔往來之人而幾難行走。人斃過半,八口衹活二三;家難渾全,一裏僅留六七。不圖至於此極,庸料如是其甚。

幸蒙聖朝哀矜下民,膏澤屢下。出府庫倉廩之積以生活,發粟且散財;簿男婦老少之名以保全,頒衣又賜飯。兼以富家各發怵惕惻隱之心,周以釜庾五秉之與。竊願自今以後,歲其有一飽,不可忘百饑。樂歲預積饑歲之糧而隻學勤儉,豐年廣儲凶年之粟而萬勿奢侈。子弟勿輕鬆糶賣之手,珍寶糧粟為珠玉;婦女無再慣揚濺之性,惜愛米麵如釵環。以勿負乎彼蒼饑饉警戒之至意,而敬天之怒、敬天之渝,以漸回亶怒之天為不怒之天、不惠之天為惠愛之天。是則,吾之所厚望也。夫不然,吾恐縱有膏腴田百畝、寬廣廈萬間,一到危急存亡之秋,尚且不能易為一簞一豆之羹食、橐裹囊裹之餱糧。空空如也,磬懸室竭,其將何以食九人、食八人、食七人、食六人哉?凡事豫則立,不豫則廢。與其素無遠慮,糧絕而病莫能興,曷若早作深思利周,而凶不能殺;與其蓄無九年、蓄無六年、蓄無三年而至於急不足,曷若耕有一年、耕有三年、通三十年而可以無菜色。戒之戒之!見而知之者記心;敬之敬之!聞而知之者警心。事後,公直等欲刻石警人,乞餘誌記。餘鄙俗,謹本管見以記其大略,是為記。

大清光緒四年歲次戊寅冬甲子月穀旦立

晚上打工回來,我半夜半夜地研究那篇精彩的碑文,如癡如醉,甚至做夢都與那場饑荒有關。當我把那碑文的句讀斷開,徹底明白了它的意思之後,已基本上能熟練地將它背下來了。我意外地發現,這篇碑文與唐宋八大家留下的那些經典散文相比毫不遜色。我對它的興趣由是愈濃。這天晚上,我獨自躺在床上,閉目瞑思,構想當年的淒慘情節。想著想著,不覺進入了夢鄉。忽然從碑文中就走出一個人來——一個絕佳的美人兒,穿著碎花帶扣疙瘩的對襟紅襖,麵色紅潤卻浮腫。她說:“我叫李紅朵兒,你別在這兒苦苦思索了,讓我來給你講吧,先講我的事。”我還未及開口,那碑文中每個字都變做一個人忽啦啦站在我的麵前,他們異口同聲地說:“我們都是光緒三年的餓死鬼!”有的說:“我是被人殺死吃了的!”還有的說:“我是我爹娘偏心把我餓死的。”有個尺把高的光屁股小兒說:“我是我娘把我扔到野外,叫狼吃了的!”我是個唯物主義者,不信邪不怕鬼,就說:“既然你們都是鬼,一百多年了為何沒有轉生呢?”他們說:“那時候死的人太多,閻王爺統計不過來,陰曹地府容不下,把我們拒之門外,我們都成了孤魂野鬼了,連塊墳塋也沒有。時隔一百多年,閻王爺早把我們忘了。咱都是一個村人,求你行行好,把當年的事記下來,給閻王爺燒一本,閻王爺安排我們轉生,我們就可重新做人了。”我說:“既然這樣,你們一個一個地來,一個一個地說,每天晚上來一至兩個,我慢慢地聽,細細地記,我一定把你們當年的事寫出來。”

就這樣過了三百多個夜晚,夜夜餓鬼驚夢。在那一年之中,我整整瘦了一圈,眼圈兒也黑了。當我養了一段日子,身子補養得又壯實起來的時候,我打算動筆寫這本書了。那碑文不是叫做《幸過凶荒警人記》嗎?我就把我的書名起做《凶荒》。不過我事先給那些“餓死鬼”們說:“我不是作家,一是寫不好,二是不可能把你們全寫進去,隻能揀要緊的寫,能把你們的事情寫清楚就不錯了。實在不行,書的最後專門附上你們的名單。”他們不依,說你盡量寫詳細些,也好給現代人提個醒,叫他們在美滿生活中悠著點。我想這要求也合乎情理,就答應了他們。