2000年的夏天，我剛從小縣城考到北京。能來到北京我特別興奮，就連從各路列車上下車的乘客都覺得不一樣，他們臉上的表情，身上穿的衣服，手裏提的包，都有一種國際大都市的範兒。當然，也有肩頭扛著鋪蓋卷的農民工，以及和我一樣睜著求知的大眼睛對北京充滿好奇的學生，但……但是我眼裏更多的是沒有見過的天空，不曾同路的人群。
找到校車的時候，上麵已經坐滿了從四麵八方來的學生，都是稚嫩的臉，花樣的年紀。唯一的空位就在朱葉生旁邊，我坐了過去。
那時，彼此都一臉的土氣。
一張嘴，生硬的普通話，滿臉害羞的表情。
“你也是來報到的？”他問我。
“嗯。”我隻是點了點頭，沒敢仔細看他長什麼樣，隻記得聲音很好聽。
到了報到處，我們由一個學姐領著繳學費，學姐問起來，我才知道我和他來自同一個城市。就是這種他鄉遇故知的感情把我們拉到了一起，從老鄉到朋友再到男女朋友，水到渠成，自然而然。
大學裏的愛情，是每天排隊打一份瓦罐湯兩個人喝，是每天早上分享兩個包子一碗稀飯，是坐在一個自習室裏學習，是手牽手在跳蚤市場看哪件別人穿舊了的衣服便宜出手，他便用省下來的生活費買了送給我……
那時的愛，單純得隻有兩顆心，不摻雜距離，不摻雜名利，不摻雜別的心。
記得每次寒暑假回家，他都扛著最重的行李，隻把放零食的小書包給我背著。我看著他滿頭的汗，手被勒出一條紅印子，心疼地要奪過來，他卻說“女朋友是要疼的”。
這些我原本早已不在意的過去，一時間像開閘泄洪的水，洶湧地奔流著，攔也攔不住。
現實就是這麼殘忍，你拚命回憶的時候卻已不再擁有，你想要重新開始的時候已經沒有機會。再也沒有人珍惜我如生命，再也沒有人替我拎起重重的行李，再也沒有人和我分喝一碗湯。
這個夜太長了，長到我能清晰地把我們十二年來的每一天每一句話都複習一遍。我不死心，又撥了一遍他的手機—仍然沒有開機。QQ、MSN、郵件，雪片一樣發出去，電腦就像死機一樣沒有反應。是的，我的愛情死機了，重啟也不行了。
愛情，你失去它的時候才發現就像魚兒離開了水，須臾難以呼吸，直至接近窒息。
輾轉反側還是睡不著，我起來，扭開燈，拿出信紙，發燒似的將滿滿一肚子話刻透紙背。眼淚浸濕了信紙，幹了以後帶著皺褶的痕跡，如果朱葉生看到，一定知道我又哭了，無言凝噎。
朱哥哥：
當你看到這封信的時候，也許我早已不在這個世上了。
沒有你，我過馬路，誰會一把把我薅起來，以免讓飛馳的車輛撞傷我？如果有車開過來，誰會把我拉在後麵，時刻保護我的安全？
沒有你，我才知道，活著的意義不過是回憶，而回憶隻能讓我更加想你，想你想得我想殺了自己，這樣才能斷了想你的念頭。
沒有你的夜裏，我再也沒辦法沒心沒肺地睡著了，睜著眼睛，腦子裏全是你，想你想你，還是想你。
葉生，我還記得你說要回來娶我，我一直在等，等到什麼時候都無所謂，我知道你一定會回來。我會等你功成名就了，等你在那邊待膩了，等你終於回來了，穿上我們一起在網上看到的那件紅衣裳，嫁給你。
以前，我隻知道你愛我比較多，從來不知道原來我愛你也這麼多，多到自己也不相信，多到沒有你我茫然無措，多到眼淚彙成了河。
你不能騙我！隻要你回來，哪怕讓我看一眼，讓我再對你說句話，我保證以後再也不胡鬧，再也不叫你豬大腸，再也不讓你提行李，再也不把吃不下的飯硬塞給你，再也不拿臭榴蓮熏你的襪子，再也……我全答應你！
始終愛你如一的小豆子
整整兩萬多字，我碼字最勤快的時候都沒寫過這麼多。寫好之後我把它疊整齊了，放在信封裏，寫上朱葉生以前給我的地址，等天一亮就寄過去。
我是個自尊心極強的人，在人前總是表現出沒事的樣子，隻要一回到家就隻能寫啊寫，把十幾年的感情都寫出來。有人說潘嶽“悼亡猶費詞”，想念應該是安靜的。那些從來沒有經曆過分別的人怎麼知道，你有一腔的話無人可說了，隻想找一個出口宣泄。如潘嶽這樣的詩人，我這般舞弄文字的人，文字是感情唯一的出口。
公司空降下來的主任老毛，自從他來後，我的好日子就不多了，永遠有出不完的錯，收拾不完的爛攤子。自從我提出加薪要求被頭兒婉轉拒絕後，我的權力慢慢被架空，今日又以給我備婚時間為由讓我回家休息一段時間。
沒有工作的日子裏，我每天尋找朱葉生的蹤跡，幾乎走火入魔，恨不能飛過去滅了他，問他我哪裏不好，他至於這麼一聲不吭地拖我十二年，再給一句“找個好人嫁了”的結束語嗎？
“娘子，a ha，you well not get hurt。好想唱情歌，看最美的煙火……”電話響起，這首鈴聲本是為新婚準備的，現在聽起來特別諷刺。
“豆子，我一個小時後到北京西站，你來接我吧！”
闊別三年的大學舍友唐曉凝打來電話。上大學那會兒流行起綽號，她姓唐，我姓竇，大家管我們倆叫糖豆子。聽到她的聲音，我仿佛又回到了簡單的學生時代—晚上臥談，上課代替點名，開會時傳紙條，逃課逛街，上圖書館占位子……太多了。