第二十三章 南京大屠殺紀念中的缺憾
《南京大屠殺紀念中的缺憾》一文是我在2003年寫作的,當時我尚在耶路撒冷任記者。在巴以這塊是非之地,每天都有新聞事件發生,或流淚,或流血。
但也有許多讓人感動的地方:巴勒斯坦人的友好,猶太人的認真,還有,對曆史的銘記。在納粹大屠殺紀念日,猶太人放下手邊一切工作、全體靜默的場麵,更讓我更感到震撼。
對猶太人來說,60年前發生在歐洲的大屠殺,是兩千年民族苦難中最難以彌合的傷痕。曆史不容忘記。每年,以色列全國都要舉行紀念活動,哀悼慘遭納粹屠戮的600萬亡靈。這種深入民族骨髓的紀念,讓人震撼,也對有類似苦難曆史的中華民族有重要借鑒意義。
但讓我感到失望的是,2003年12月,通過房東剛給我裝好的衛星電視,收看到了江蘇衛視有關南京大屠殺紀念的新聞和畫麵,夾雜在其他林林總總的社會新聞中,其紀念活動規模之小、民眾態度之淡漠,讓人感歎!
聽著從東耶路撒冷傳來的教堂鍾聲,我在感慨中寫下了這篇小文。本擬發給江蘇本地報紙,也算我一個海外遊子對於如何愛國的看法。後來應《國際先驅導報》幾位同仁之約,文章交給了他們。
我本想這不過區區一己之感歎,在現在的中國,究竟又有幾人會關心,或真正關心曆史和過去,尤其是國人頗為忌諱的曆史瘡疤?
出乎意料,《國際先驅導報》幾位朋友見了這篇小文,覺得很好,至少很有針對性和啟發性。後來,文章從原定要上的言論版麵,提到了頭版,作為社論刊發。
文章發出後,立刻又被包括《南方都市報》在內的多家媒體轉載。新浪網也將該文列在顯著位置,網友紛紛留言,為之感歎,為紀念活動獻策。新華社則將該文評為社級好稿。
其實這篇文章寫得匆忙了點,猶太人的紀念活動遠不隻這些,還包括許多讓人值得咀嚼回味的細節。可以說,如果想探究猶太人強烈的民族凝聚力和危機感,就不能回避這個大屠殺紀念活動。
根據法律,以色列每年都有一天定為“大屠殺紀念日”。在這一天,以色列的國家領導人是不會安排任何外訪的,必定在國內主持這個國家一年一度最高儀式的紀念活動。這是慣例,更是領導人的一種曆史責任。
這一天,總統、總理、議長、大拉比,都必然以最莊重的麵容,向死難者獻上花環。總統和總理還要發表演講,回顧曆史慘痛的一頁,告誡猶太人勿忘這段最黑暗的曆史。
曆史在一代代人心靈的陣痛中傳承。每年的紀念活動,最重要的還不是總統或者總理的發言,而是6名大屠殺幸存者點燃6支大燭台,每支不過二三十厘米大小的燭台,代表的卻是罹難的100萬猶太人。燭火熊熊燃燒,是無數猶太人的冤魂在述說,更表明猶太人自強的堅定信念——猶太人永不會被滅絕。
以色列所有電視台、電台都會現場直播紀念儀式。在每位老人走上前去,顫抖著點燃燭台的過程中,電視或電台都會播放提前錄下的對這些幸存者的采訪,讓他們述說當年自己坎坷的經曆,教育後人。
這當中總有太多讓人欷歔不已的故事。我記得,在2004年點燃燭台的老人中,有一位叫雷爾納,他當時已74歲,出生於匈牙利。他回憶說,當時他們一群猶太孩子已被納粹扒光衣服等候處死,孩子們麵對似乎已無法改變的命運哭成一片。就在這最關鍵的時刻,納粹軍營裏新到了一批土豆,孩子們馬上被要求去分揀完土豆,然後再送來處死。這一轉折成為這批猶太兒童最後存活下去的希望。盟軍最終將他們從納粹手中解救出來。