第十一章 唯願中年喪妻
似乎是一瞬間就變成這樣了：肚子充了氣一樣膨脹，肌肉下墜，走幾步路就喘不過氣，臉上的紋路越來越深，頭發越來越少，牙齒越來越稀，用膳時牙縫裏開始習慣存貨，眼球也有些混濁了，不像二十來歲時那麼炯炯有神。唉！中年啊！老齊在興和餐館的儀容鏡前，心血來潮地打量了一下自己，有些頹喪地暗歎一聲。老齊是賺了不少錢的，閑暇之時，愛上興和餐館，和張老板下象棋。張老板與老齊一般年紀。老齊愛上興和餐館，還因為他和老張誌趣相投，且同病相憐。什麼病？老張知，老齊知，其他人，也甭想問出個子醜寅卯來。
早些日子，老齊的老婆失蹤過一次，隨之失蹤的還有銀行裏的一筆數目不小的款子。老齊當時亂了方寸，長籲短歎，像隻失去配偶的鳥，深情地悲鳴。昨天，她說她喜歡市區新開發的樓盤，我說你喜歡就買下來唄！可她今天人就不見了！老齊無數次重複著，好像抓住了愛情的見證。兩天後，老齊不得不把皮帶往裏扣兩個眼，以防褲子鬆垮下來。但是第三天，老婆自己回來了。老齊也不追問，失蹤風波，就這麼悄悄地平息了。老婆玩一次小小的失蹤後，老齊受了些打擊，對象棋的熱愛到了無以複加的程度，象棋水平大增。老張總是輸得眉開眼笑，然後，沏一壺茶，侃一侃，再分頭各自忙活。
春夏之交的時候，發生了一件趣事。老張餐館常養牛蛙，有一隻相當精明，隻要店裏的夥計將那網狀的兜兒伸過去，它飛身一躍，不知躲到哪個縫隙去了，根本撈不著它。這隻牛蛙以罕見的敏銳和網兜抗衡，它的同伴們相繼成了盤中餐，它卻日漸肥大。餐館人稱它為蛙王。更為有意思的是，每次老齊進餐館，蛙王就會呱呱大叫，聲音格外渾厚。
某個周末，老齊特意觀察了蛙王。但見蛙王坐在池中的小石頭上，皮膚暗褐，隱透泥土色，後腿的肌肉忽緊忽鬆，展示它的健美與力量。它圓睜雙目，引頸高歌，一見老齊，就閉了嘴，目光鎮定，隻有喉嚨裏發出輕微的咕咕聲。老齊從蛙王的眼神裏看出了它麵帶揣測的微笑，和一種十拿九穩的信心，好像它和老齊是前世的拜把子兄弟。蛙王彪悍結實，一副性事美滿、情場得意的樣子，想必不少母蛙們向蛙王獻出了貞操。老齊心裏冒出這些古怪的想法。過了片刻，老齊又想，蛙王占池為王，一統世界，在食客的嘴下偷生，用智慧與人類的網兜鬥爭，因而能這般自在與逍遙，細想自己作為一個人，真是自愧弗如啊！恍惚間，老齊聽見蛙王喉嚨裏又咕嚕幾聲，竟像某個中年男人的長歎。老齊一愣，才發現是自己不留神，吐出了長長的一口鬱悶之氣。老齊似被蛙王看透了一般，當時心中一虛，產生向蛙王傾訴的願望。那時，店裏無活，夥計們圍著蛙池，也對蛙王略有詫異。他們看一看蛙王，再看一看老齊，想從中找出某種關聯來。忽然有人喊道：“瞧呀，老齊和蛙王長得多像！”一秒鍾的安靜過後，爆發出一陣快活的笑聲。“是啊是啊，老齊有蛙相，蛙相富態啊！瞧那嘴，厚薄，寬窄，形狀，簡直是一個模子倒出來的嘛！”老張開心地描述了一番。老齊領著桂冠般微笑著，他偏過頭，從餐館廊柱上的鏡子裏看見了自己，忽左忽右低首昂頭擠眉弄眼地照半天，說：“嗯，沒錯，你們說得沒錯，我是像蛙王。”
下棋前，老齊說：“老張，咱們小賭一把，這盤棋我要是贏了，蛙王歸我。”
老張說：“老齊，瞧你說的，一會兒給你殺了下酒就是。”
老齊連連擺手，“哎哎哎，千萬別，我要活的。”
“敢情是想與老婆恩愛分享啊。”老張長得一副菩薩臉，笑眯眯的。
“老張啊，你可別後悔，興和餐館生意興隆，說不定蛙王是招財的寶。”老張聽得哈哈大笑，朝夥計喊道：“把蛙王活捉了，一會兒讓老齊帶走！”
棋下到一半，夥計過來了，沮喪地說：“老板，蛙王愣是不露麵，其他蛙行不行？”夥計網兜裏的牛蛙亂蹦。老張手中玩著被幹掉的卒子，眉毛一挑，正要說句什麼，隻聽得蛙王呱呱叫兩聲，聽起來滿懷嘲弄。夥計聞聲又向蛙池跑去，還是一無所獲。如是幾個來回，老齊已將張老板死軍，他大笑三聲，說：“蛙王歸我也！”然後一把奪過夥計手中的網兜，直奔蛙池。
蛙王在搶眼的地方，正襟危坐，腮幫子一起一落，喉嚨裏咕嚕咕嚕，斜睨著眼巋然不動。老齊把兩掌在嘴邊握成一個喇叭筒，學蛙王呱呱叫了兩聲。蛙王喉嚨裏的聲音更響了一些，老齊再呱呱叫兩聲，蛙王就亮出了渾厚的嗓音，興和餐館頓時蛙聲起伏。老齊笨手笨腳地晃動網兜，夥計在一邊幹著急，“快，快，從屁股後麵罩過去！”老齊停下舉著網兜的手，朝夥計意味深長地一笑，慢吞吞的，像舒展長臂一樣，充滿溫情地伸到蛙王麵前。老齊就覺得蛙王在等他。說來也怪，蛙王咕咕兩聲，一蹦，就蹦到老齊的網兜裏，老齊就勢嘩啦一提，姿勢瀟灑，全場噓聲四起。
老齊的老婆外號“高腰”，一米七二，比老齊還高半個頭，頭發卻比老齊的還短。眉毛和眼圈都紋了，看上去像經過處理的電影鏡頭，臉部表情常常隻是模糊的背景，唯有清晰的兩道深藍色的眉毛和兩個深藍色的眼圈，讓人感覺真實得突兀。和大街上大多數的中年女人一樣，高腰有著自己的一套生活觀念和理由。但是當兒子讀高中住校，生活發生了微妙的變化，高腰內心裏總有些不知名的躁動。老齊這邊呢，家裏沒有兒子的幹擾，好像猛然間拉開了幕簾，毫無思想準備，就被活脫脫地推上了舞台，因而，兩個老家夥常常陷入無詞境地，麵麵相覷的時間多了起來。家長裏短早談膩了，外麵業務早走上正軌，趨勢良好，錢也賺了，操的心不多，患難與共，同舟共濟的歲月也遠去了，剩下來的時間，該幹什麼，準確地說，一對老夫妻，能幹什麼呢？夫妻倆各開一輛小轎車，每天打開各自的車門，各奔東西，拚打拚殺要過上等生活的願望達到了，家務常年有保姆操作，兩個人一個月難得親熱一次，根本沒有做點什麼的欲望。老齊想不出兩個老家夥天天廝守一塊的理由。讓老齊頭痛的是，到自己這個年紀，說自己老，不甘心，說年輕又會讓人恥笑。麵對已經存在十幾年的婚姻家庭，老齊總會生出些無所事事的感慨。
高腰的失蹤，在高腰不作任何解釋的情況下，永遠是不為人知的謎，老齊也沒有尋求謎底的興致。重要的是，高腰回來了。現在，老齊覺得，到他這個歲數，年輕時看重的東西，現在不重要了，相反，有些不看重的東西，現在變成了主要的生活樂趣。老齊記得，跟老婆結婚前，和一個叫青青的女孩子，愛得死去活來，青青多看別的男人一眼，他就立即很不舒服。和青青分手，是因為青青酒後跟別的男人上了床，青青把事實告訴老齊後，老齊摔袖而去，永遠沒有原諒青青。現在想來，老齊心裏還是隱隱作痛。老齊心想，青青要是不說，我老齊哪裏知情，女人那東西，不會因為外遇變形，或者長刺，總之，用一具肉體去感覺它，絕對不會有什麼異樣。青青是很愛老齊的。
忠誠和貞操，到底哪一個與愛情有關，與愛情本質更為接近？年輕時的老齊沒想清楚，中年時在經曆了高腰的失蹤事件後（他不自覺地將之歸結於一次私奔未遂），老齊發覺，愛情就是愛情，忠誠與貞操是另外的兩個東西。遺憾的是，老齊明白這些的時候，已經不相信愛情，或者說，不再有愛情發生。哪怕是高登俱樂部的領班李桃小姐，對於她的溫柔體貼，老齊也覺得含糊不清，模棱兩可—誰讓老齊腰包鼓囊啊！二十三四歲的李桃，憑什麼愛一個和她父親差不多年紀的人？但李桃確實又給老齊一些溫情脈脈的東西，她身上那股江南女子的如水柔情，和在北京土生土長的高腰相比，天壤之別。李桃是水啊，高腰就是那石頭，成天砸他，硌他，抵他，眨眼就磕碰了將近二十年。高登俱樂部在北京城很有檔次，是老齊的一個據點。隻要一說老齊，俱樂部從上到下，沒有不知道的。老齊的許多生意，都是在高登的包間裏，於喝酒唱歌間，就談妥了。順便把李桃也談到手。朋友們都知道李桃是老齊的女人後，小費給得格外多。那李桃也聰明得可以，總是推脫不要，那個時候，老齊就覺得，李桃不是一個貪財的姑娘，心裏的喜歡又添了幾分。散場之時，李桃總會掛在老齊的胳膊上，鑽進老齊的車裏，也不知車開到哪裏去溫存了。和李桃在一塊，老齊感覺自在，輕鬆，有魅力，李桃的手搭上來，他很舒服，老婆的手無意中碰到他的身體，他卻會渾身起一層雞皮疙瘩。
“活的？怎麼也不殺了拎回來？誰來弄這玩意呀！殺這東西，多可怕！”見老齊提著一隻牛蛙回來，高腰立即埋怨開了。“不殺，養著。”老齊也不看高腰，徑直走進廚房，把蛙王倒在水池裏。蛙王好奇地打量一下新天地，“咕咕咕咕”叫了兩聲。“養著？蛤蟆有什麼好養？我看你有毛病，趕明兒，你是不是還要弄條蛇回來？”高腰跟到廚房，隻見蛙王像尊雕塑，坐立池中，渾身斑斑點點，疙裏疙瘩，要多難看就有多難看，要多惡心就有多惡心。但蛤蟆毫不自知，兩隻鼓露在外的眼珠子，居然有些蛙視眈眈。“嗯，跟你講，這可是張老板餐館裏的吉祥蛙，招財進寶的，你要是把它弄死了，我跟你沒完。”老齊鄭重其事。高腰就覺得老齊有些蛙視眈眈。老齊說話時喉結滾動，那蛤蟆嘴巴附近的皮囊也一上一下，高腰忽覺進了聊齋故事，渾身一冷。對於這個吉祥物什，高腰無話可說，她重重地“哼”了一聲，扭轉高大的身體，有些笨拙地走開。
“站住！”老齊在背後猛然一聲斷喝。高腰一驚嚇，腳下打滑，差點沒把持住身體。
“你，你穿的什麼東西？”老齊指著高腰身上的T恤。
“什麼東西？意大利名牌！怎麼了？你眼裏終於能看見我穿什麼了？”老齊的話激活了高腰憋了很久的牢騷，無論她穿黑色灰色白色還是紅色，新的舊的國產的進口的，他老齊，啥時也沒正眼看過一下，更甭提讚美或者建議。
“脫了！馬上給我脫了！”老齊沉著臉，發出命令。“為什麼？為什麼要脫了？”高腰一屁股坐進沙發裏。