葉白，人如其名：像樹木般高高的，像葉子般瘦瘦的，像名字般白白的。大四在校學生，馬上就要畢業了，和所有的應屆畢業生一樣，充滿了對前途的迷茫，和對未知生活的恐懼。
又一位原來同宿舍的好友麵試成功，宿舍僅剩的五個人，又湊在一起興高采烈的聚了聚，慶賀好朋友能開始走上自立的道路。踐行的同時，也感慨自己逝去的青春。每個人都懷著自己的心事和自己的不如意，在這高興的場合不適合說些掃興的話，隻得把心事都藏在酒裏。直到飯店裏所有的員工做完最後的清潔工作，才上來提醒要打烊了。幾個人看時間不早，也就各自散了。
葉白回到自己的在外臨時租的個小房子，嚴格來說房子也算不上，隻是學校後邊家屬院的一個小閣樓。葉白在大三的時候就搬出宿舍了，業餘愛好是寫一些散文，發給一些文學平台，靠點擊量來賺取點稿費，說是需要個安靜的環境。打開臥室的門，筆記本屏幕上鎖屏壁紙閃爍著，穿著紅色T恤的蠟筆小新，歡快地跳著自己的“大象舞”。
點擊解鎖，屏幕上是臨走時一篇沒來得及保存的文章：“與你的相識並沒有什麼特別的橋段，隻是如水般的平淡。正如你的性子，正如我們的現在。
你說，挑燈夜讀，紅袖添香。後來，花開彼岸，枉自彷徨。你說，寒廬煮酒，雪落梅章。後來，卿在滄海，我在瀟湘。我們相處的時間實在太短、太短，短到在如老人般蹣跚行走的時光裏，我追憶過無數遍我們的故事，時光這個老頭卻還沒有走過斑馬線。
可每一遍追憶都是對自己犯錯的一次刑訊。不得已，我在除了抽煙和遊戲之外又多了一些別的興趣愛好。
你說過，你愛陰天、愛雨天、愛下雪；你說過，愛散文、愛動漫、愛插花；你說過，愛書法、愛古箏、愛茶藝；你說過，愛美食、愛旅行、愛拍照；為此，我愛上了，在陰雨天和每個夜晚都在我們一起走過的路上散步，想象著迎麵走來的那個人是你；
為此，我愛上了，每當有空閑時間便去圖書館轉轉，想象著書架拐角有道熟悉的背影是你；為此，我愛上了，以前不屑一顧認為幼稚、無聊的，那些你向我說起過的動漫；為此，我愛上了，在宿舍陽台上養盆不知名的小花，時常給它澆澆水曬曬陽光，想象著和你的那盆一起成長；你向我說起過的愛好，如今也成了我的興趣，我時時幻想著你就在我身邊，或許，下個路口就能遇見。
這樣的日子有些心酸，但又有一些隻屬於自己的小幸福。
你說，伊人窈窕，寤寐思之費思量，後來，一寸相思，化作十萬秋水長。我，就這樣，自己深深愛著自己的記憶，深深愛著記憶中的你，深深愛著幻想中的你。
每個夜裏都會想你，真的是每一個夜裏。對著電腦枯坐良久，實在不知道該用鍵盤敲一些什麼字。心裏想對你說的話，沒有一點可以傾訴的途徑。也許本來就沒有想說的，大概是習慣了我們之間沉默，當兩個人沉默久了，那就永遠再也找不回第一句開場打招呼的話了。
細細想想好像也不知道該說些什麼，僅僅是我想你，未免太突兀了。哪怕隻是在心裏幻想我們打招呼的場景，也會覺得緊張，甚至有些害怕。我們每天都會見麵，可當見麵的時候反而覺得我們的距離遠了，大概是當你出現了，我所幻想的，在我身邊的她就躲起來了吧。