自從水天昊連夜通知劉大偉文書去鄉政府核定兵員後，他心神不定，猶豫不決，人在教室心在外，上課精力不集中，作業也沒有心思做，成天在去與不去的分界錢上徘徊。
班主任敬富國聽他說要去當兵，而且體檢合格，隻要鄉武裝部定了就可以去。學之廣在於不倦，不倦在於回誌。他的奮鬥目標是考上重點大學，跳出農門，離開貧窮閉塞的小山村，去過那日夜向往的好日子。為了這個目標，他奮鬥了十年，刻苦了十年，苦熬了十年，離終極目標越來越近的時候，他卻搖身一變想去當兵，違背了當初的誓言，偏離了人生的航標，十年寒床，終日苦讀，三千多個日日夜夜，目的就是為了奔個好前程，他偷偷體檢去當兵，要是被父母知道了，那該多傷心啊！
他的學習成績和苦讀精神，就連一向治學嚴謹、不善於表揚同學的班主任敬老師都很看重他。班上失去了一名好學生，老師為他遺憾，同學為他擔憂。敬老師老遠看見他這位學生吹胡子瞪眼，不願搭理他。
馬福才、苗春峰、丁玉鵬、達建忠四位同學學習差，考大學沒什麼指望，高中畢業混個文憑，也就是靠自己的雙手出苦力勤勞致富的命，班主任看到四個空位也不會過問。班上風平浪靜，有沒有這四位同學好像沒多大關係，也沒有人提起過。水天昊坐在課堂上課，一天課也沒有耽誤過，班上沒有人知道，他即將成為一名光榮的中國人民解放軍戰士，聽從國家的召喚，奔赴祖國最需要的地方保家衛國，為國防事業奉獻自己的青春。
水天昊即想去當兵報效偉大的祖國，又不想放棄考大學，熊掌和魚焉能兼得？他舉棋不定，猶豫不決，在考學與當兵之間艱難的決擇，在去與留的矛盾之中痛苦的煎熬。他想像不出父母突然接到入伍通知書之後的複雜心情，想像不到指望考大學的兒子啟學從軍後的氣憤表情，他心裏彷徨、困惑、猶豫、難過，回想往事，曆曆在目。
小時候家裏窮，兒時得病無錢治療，半夜求助陰陽先生差點喂狼；上學第一天沒有褲子穿，同學們笑話他，侮賴說偷吃饃饃，羞得他無地自容，恨不得找個地洞鑽進去，實在氣不過，他才拿起立在教室後牆的細木棍一頓亂打，把同學趕出了教室；最後還是文雅潔同情他，送來一條縫改過的黃軍褲；冬天沒有新鞋穿，孫秀蓮老師找來羊毛幫他堵上漏趾的布鞋……家裏人省吃儉用，辛辛苦苦供他讀書，指望將來奔個好前程，跳出“農門”，將來過上好日子。可他現在倒好，翅膀硬有主見了，做事也不跟家人商量，說當兵就去當兵，想離開家就離開家，還算是個好兒子嗎？他恨自己，恨自己想事簡單，做事衝動，沒有考慮父母的感受，事已至此，無法挽回。此時，他靜下心來，反倒希望武裝部不要定他去當兵，入伍通知書不要發下來，安安靜靜的坐在教室裏複習備考，可這一切為時已晚。
門外幾聲狗叫，正在吃晚飯的水保田下炕堵狗，看到文書劉大偉，趕緊熱情的讓進門。劉大偉說話嗓門高，每說一句都要哈哈哈大笑兩聲，這是他說話的習慣。他走進廚房，看到龔秀珍跟幾個娃娃坐在炕頭邊正在吃飯，炕桌上放著兩碗熱飯，笑問：“這麼晚了，怎麼才吃飯？嗬嗬嗬。”
水保田讓他上炕吃飯，他說吃過了。他脫鞋上炕坐在窗台邊，手裏拿著一張卷成筒狀的白紙，像是宣傳畫，他放在炕桌角邊，從水保田手中接過旱煙盒，卷起了旱煙。水保田看到桌邊的卷筒紙，問道：“你手裏拿張紙幹啥？”
劉大偉點燃旱煙，望了望水保田和龔秀珍：“這可不是一張普通的紙，今年陽山村就發了這麼兩張，嗬嗬嗬。”
水保田聽說這不是一張普通的紙，放下飯碗，拿起放在炕桌角上的紙卷，湊到煤油燈前，打開紙卷，瞥了一眼劉大偉，問道：“入伍通知書？”
劉大偉笑而未答，他仔細的看完後麵的兩行小字，兩手捧著那張紙懸在半空中，抬頭望望抽煙抿笑的劉大偉，低頭又看了一遍，兩眼盯著入伍通知書，半晌沒有說出話來。龔秀珍看到紙上沒有幾個字，他卻看得那麼認真，瞪大眼睛不解的問：“就這麼幾個字還沒有看完？”