他一路扔，薄熒一路為他收，她曾帶著甘之如飴的心情努力為他營造一個舒適安穩的空間。
在她和時守桐的這段關係裏，她一直站在“守護者”的位置，竭盡所能的守護他的張狂天真，竭盡所能的維護他的幻想。
從傅沛令到時守桐，她已經習慣了迎合他人，習慣了忽視自己的需要，事事以對方為先。
她以為這就是戀愛的常態。
直到她接受了程遐。
與其說她接受了程遐，不如說程遐接受了她，從那以後，薄熒伸出手就有人第一時間遞來胡椒瓶或紙巾，從那以後，薄熒的每一頓飯都有人監督，從那以後，薄熒的手再也沒有空空落落。
再累再忙，為了改善薄熒的飲食情況，程遐都會每天天不亮就起床為她備餐；每到一個地方出差，程遐回來的時候必定會給她帶一個有紀念意義的禮物；天冷的時候，程遐會提醒她加衣，下雨的時候，雨傘會自動出現在她的包裏。
她身上的斑駁汙點，她不說，他就從來都不問。
程遐讓薄熒有生以來第一次明白，被人放在手心裏嗬護是什麼感受。
洶湧而來的回憶如一把鈍刀，粗暴地撕扯著薄熒的心靈，薄熒手中的塑料水瓶從疲軟無力的手中跌落地上。
薄熒怔怔地望著地上的水瓶，忽然觸景生情想起程遐離開那晚，在廚房地板上粉碎的玻璃壺。
行事穩妥小心的程遐，也會有失手砸碎東西的時候嗎？是因為雷雨夜得關係嗎？當時的他在想些什麼呢？又是如何做下離開的決定？
他走得那麼突然，就在數小時前還在承諾會一直陪在她身邊，他走得又是那麼從容，東西早已打包好，隻需從衣櫃裏提出行李箱的一分鍾時間，就可以大步離開。
溫情脈脈——
又決絕冷酷。
第三天，第四天，時守桐都不約而至。
薄熒不給他開門，他就從牆上翻進來，變著花樣給薄熒帶各式各樣的食物。
第五天，時守桐空著手出現她麵前。他抽走了薄熒麵前那本已經看了一天、卻隻翻了兩頁的書，對她露出狡黠的笑容：“你等一等。”
時守桐提著一大袋東西，急匆匆地走進了廚房。
沒過一會，隔著數牆的廚房傳來了砰砰咚咚的聲音，薄熒在書房裏呆呆坐了許久，等到好不容易耳中清靜了，一股別樣的香味也飄進了她的鼻子。
時守桐端著一碗有著荷包蛋的清湯麵走進書房，在她身旁蹲了下來。
就像一個正待評定的小學生，時守桐期待的目光中又帶著不安：“……這是我做的。”
這是一碗中規中矩的煎蛋麵，唯一的特別之處在於荷包蛋的邊緣露著焦黑的痕跡，但不論如何，這都是一碗勝過薄熒手作的煎蛋麵。
“……放著吧。”她將視線從煎蛋移到空無一物的桌麵，低聲說。
時守桐臉上的笑容黯了黯，他掩去臉上閃過的失落，依然牢牢端著滾燙的麵碗：“你告訴我你想吃什麼，我去學。”
薄熒沒有說話。
“你不在的這段時間裏……我學會了下麵，學會了煮飯，簡單的菜式我也學了不少。我還學會了怎麼用洗衣機和洗碗機，也學了怎麼疊被子，怎麼換電燈泡——”
時守桐一樣一樣地清點著自己的改變，他的心中越是哀痛，語速就越是飛快，好像稍微晚上一點，他就無法完整說出整個字句一樣。
“我已經和從前不一樣了，你就——”他抽了口冷氣，用力地抿住嘴唇，一個字也說不下去了。
你就不能看看我嗎？
我就在這裏啊，就在你的麵前啊——為什麼你就不能看我一眼呢？
仿佛是上天聽到了他的祈求，薄熒的目光慢慢地轉向了他。
那是一雙帶著無奈和悲哀的眼睛。
她懷著悲哀，一動不動地注視著她曾經熱烈喜歡過的少年。
如火焰如陽光般炙熱耀眼的少年啊，不知什麼時候，已經長成了完全的男人，青澀不再，天真不再，純潔無垢的小仙女帶走了他的少年時代，幻夢破碎後，他在現實中急劇成長，年少時幼稚的衝動蛻變為深沉的桀驁，他依舊蔑視權威，依舊特立獨行，他依舊是世間最高傲自由的野馬，卻甘願為她彎下前蹄、戴上韁繩。
有那麼一瞬的時間裏，薄熒心中卑劣的懦弱占了上風，想要不管不顧、不聞不問地沉溺在時守桐的深情裏。
她是那麼卑劣的人，她原本應該如此。
她是溺水的人，她原本應該抓住這根送到麵前的浮木。
但薄熒閉了閉眼，輕聲說：“你還不明白麼，我不再喜歡你了。”
“我明白。”時守桐扯了扯嘴角，露出一個慘淡的苦笑，低聲又重複了一遍：“……我明白啊。”
盛有湯麵的碗滾燙不已，時守桐和碗接觸的手指源源不斷傳來被灼痛的痛意，但是再痛，也遠遠不及他心痛的十分之一。