我又走過去掀開了阿長和賤賤的被子。
這……我昨天是不是就是這樣子做過？
老王睡眼惺忪地抬頭看了我一眼，咂吧咂吧嘴翻個身繼續睡。賤賤艱難地坐起身，一雙眼無神地到處掃，一張臉上大寫著生無可戀。阿長一擰腰從床上彈起，抹了把臉下地。
看著眼前這一幕，我咽了口口水。
據說人們會覺得眼前的事情熟悉，像是夢裏經曆過，這是人大腦產生的幻想。那大多是偶爾的場景而已，但我現在這是什麼？我昨天已經過過一個星期一，我能記得昨天經曆的細節，現在我又在重新經曆昨天。我敢打賭這不是夢境和現實重疊產生的熟悉，絕不是！我敢拿命保證不是。
我這是又在過昨天？
我走到老王麵前，“死胖子，再睡食堂沒包子了。”我知道下一秒他就要睜眼落地，拎起臉盆跑水房。
果然，老王睜開眼，麻溜兒地下了床，抓起臉盆去洗漱，那動作，敏捷得不像是個胖子。
我認命了。
出門點起一枝煙。
從一早上開始就奇怪，我昨天聽到他們的呼吸就是那樣子的，我本來想把窗簾開大點，可是隻拉開了一線，我昨天就是隻開了一線。我想開窗，但沒有，我昨天就沒開。我自己阻止了自己，可是我是那種手動得比腦子轉得快得多的人。我竟然在過昨天？
見了鬼了，我噴出一團白煙，煙氣升騰，躥過眼睛，給我嗆出了眼淚。
推門回去，我問阿長今天星期幾。
“星期一，三節課，上午兩節必修，下午選修。”
“哦……”
等他們收拾完，下樓，去回民餐廳，要了三個煮雞蛋一碗粥，吃到一半，食堂阿姨大罵幾個大一學生吃完飯不收拾餐具。有學生經過阿姨，同她打招呼，於是阿姨罵一聲抬頭對經過的學生笑一下，罵一聲又笑一下……布滿皺紋的臉上，憤怒和笑容交替出現。
我搖了搖頭，強迫自己冷靜，別去看她，吃完雞蛋，卻喝不下粥，剩了半碗全倒了，走出餐廳大門，隱約聽見阿姨大聲批評我浪費糧食。
經濟法老師宣揚拜金，批判社會主義。
仍舊沒注意商業銀行老師，看小說入了迷，抬起頭時候就下課了。
午飯時候食堂阿姨顛了個勺給了我三坨肉，本來滿滿一勺怎麼說得有六、七塊的樣子。
睡完午覺天就黑了，外賣小哥叫我下樓取餐，掛電話前打了個噴嚏，很響亮。
吃完飯，什麼都懶得做，看著窗外發呆，聽了會兒歌，爬上床。
半夜十二點醒來，拽了拽被子蓋住腿，沒洗臉沒洗腳，懶得下床了……
“丁零零零零……”
按滅鬧鍾，七點整，坐起身。
環顧寢室，他們三個沒醒，睡得都挺沉，三個呼吸聲平穩悠長，此起彼伏，同鬧鍾嗒嗒的秒針一起，恍惚間構成了某種和諧，像打著連續不斷的拍子。
我咽了口口水，可是喉嚨還是很幹澀。
拿過手機，拇指死死按著日期的位置，我盯著拇指指甲，喘息得很沉重。
一點一點地挪開手指頭。
先是看到了月份是“10”，又看到了“1”，緊跟著後邊是“2”。
“10月12日”
星期一。
我盯著這日期看了一會，什麼都不想想了。
爬下床，走到窗邊……