夜行衣
1
牆是白的，因此深夜裏，黑色的防盜門像一個長方形窟窿。李子銳掏出閃閃發光的銀色鑰匙，把自己扔進了窟窿裏。碩大柔軟的意大利真皮沙發，臉老皮厚地深深包住了他。人與動物都會有舒適的感覺，區別在於，人能發揮主觀能動性，用不著邊際的思考把感覺抓牢並且鋪展開來。李子銳閉著眼睛，想：把我包住。沙發把我包住，房子把我包住，工作把我包住。多麼滑稽，人生活在一個又一個包裹中。他喝著冰紅茶，嘴裏念叨著“包裹”這個詞，包裹啊包裹！包裹啊包裹！現在我就要脫殼而出了啊包裹！包裹啊包裹啊包裹！他把空塑料瓶扔在茶幾上，站起身，在日光燈下來回踱步，他的身體白而瘦長。這時他注意到，房間四處都積了一層薄薄的灰塵，客廳是，書房是，臥室也是。他並不是個勤快的人，尤其懶於打掃，當然，有心情的狀況例外。他拿起雞毛撣子，從客廳進到臥室，拉開天鵝絨窗簾，外麵是無盡夜色，城市的霓虹燈把睫毛夾得彎而長，不停地撲閃著媚人的眼神。他不禁又把窗簾使勁拉了拉，那套夜行衣突然出現了，它掛在窗簾的最裏麵，滑軌盡頭的釘子上。夜行衣是黑色的，料子又厚又滑，有綢的成份。哪兒來的？誰的？李子銳站在杌子上，把夜行衣取下來，套在自己身上，大小正合適。難道它是我的嗎？李子銳坐在沙發上，皺著眉頭，不斷地翻弄著夜行衣，最後終於在衣角打褶處，找到縫著的一丁點白布片，上麵寫著“王”字，這才醒悟過來，遙遠的記憶像洪水淹沒了他。
十二年前，他在周橋機床工具廠，當團支部書記，主要職責是做好青年工人的政治思想工作，幫助發放勞保用品，以及應付上麵偶爾到來的檢查。很清閑，可有可無，大部分的時間，他坐在辦公室裏看報紙。那年工廠的形勢開始滑坡，但是表麵還維持著一派欣欣向榮的景象，工人總是加班加點。孫廠長在大會上不斷地鼓舞士氣，咬緊牙關度過難關，不畏困難勇往直前，工廠的未來屬於我們，社會主義新中國的未來屬於我們。同誌們，要加油幹哪！孫廠長捧著打印好的稿子，唾沫橫飛，為1000多名職工指點江山。他的話多麼富有感染力啊！尤其最後，他談到了分房問題，引起會場不小的騷動。它包括：調查、評估、打分、公示、分房五個階段以及若幹條細則。李子銳剛結了婚，對照條條框框，認為有自己一份。但他很快發現，廠辦公室那幫家夥研究出來的上百條細則形同虛設，在麵對具體情況時，它甚至可以作出完全相反的解釋。它像伸縮勁很大的彈簧，把那些想分到房子的職工玩得團團轉。因為分房辦法細則的解釋權屬於分房小組，而孫廠長又兼著分房小組的組長，最後大家把目光全盯在他身上。工人們托著各種各樣的紅包、滋補品、香煙、酒，甚至還有古董，往廠長家裏串門。廠長呢，他思想覺悟再高，也頂不住人家的真心實意，頂不住工人們比海深的階級感情，所以他左手推托右手也就收了。收是收了，收得太多，而廠裏，根本沒有這麼多的房子。有一些人，注定是要得罪的。廠裏的分房計劃出來了，貼在廠裏的黑板報上公示。李子銳一見，氣得要死，比他更要死的是他老婆、直鑽車間的技術員方小麗。他們送了1000元錢的大禮。1000塊錢擱現在算不了什麼，但在1993年，周橋機床工具廠的職工工資平均才200來塊。方小麗躺在床上，嘴裏叨叨不休：吃人肉不吐骨頭的廠長、豬狗不如的廠長、臭孫明遠爛孫明遠死孫明遠、我日你八輩子祖宗哩！你不得好死，下輩子做牛做馬……李子銳坐在沙發上抽悶煙，煙灰缸裏，煙頭堆成了小山。方小麗說，你怎麼不說話呀，瘟啦！你平時不是話多嗎？今兒啞巴啦！李子銳皺著眉頭，說你少說兩句行不行？方小麗從床上跳起來了，你讓我少說兩句！你嫌我煩了是不是？我就要說就要說。李子銳把半截香煙掐了，給我住嘴！方小麗說，我不住嘴你還能怎麼的我了？李子銳站起身，順手抄起一邊桌上的菜刀，我讓你住嘴就住嘴！方小麗露出英勇就義的本色，多麼大義凜然，從容麵對生死。她昂著脖子，往菜刀上靠，來呀來呀，我早就活膩味啦！李子銳菜刀舉到半途又放了回去，他是學哲學的，懂得用理智控製感情，他也不知道今天自己怎麼了，兩個人都像醉了酒，有點神誌不清。方小麗得寸進尺，說，一個大男人，在家裏對自己老婆發狠算什麼，有本事你跟外人發狠去，你拎著菜刀找孫明遠去，我信你本事。李子銳說，我不跟你說。既然她從床上下來了，那麼他就到床上去，把身體窩向裏牆，假裝睡著了，方小麗推了他好幾下，還捏了他的屁股，他都沒有“醒”。敵人忽然無影無蹤，讓方小麗一腔槍支彈藥失去了意義，她隻得收拾收拾房間，洗洗漱漱，也上了床。這時李子銳打起了呼嚕，他真真正正地睡著了。方小麗卻怎麼也睡不著，將身子翻過來翻過去，她想李子銳真是窩囊，居然把政治思想工作做到了自家老婆頭上，說不就是1000塊錢嗎？以後咱們還在工具廠，求孫廠長的時候多著哩！這都哪兒跟哪兒！夜深了，月光照得格子布窗簾泛出迷蒙的白色，像幾大塊玉鑲嵌在牆上。方小麗有些想家了，方小麗有些淚眼汪汪了。這時李子銳一個翻身，從床上坐起來，方小麗問，你幹什麼？李子銳也不搭理她，徑自穿了鞋，拿了菜刀，往門外走。方小麗一邊跟著起床，一邊又問了一句，你幹什麼？李子銳說：……他的話說得混混沌沌的，像舌頭上夾著饅頭片子，方小麗一個字也沒聽懂。李子銳在前麵走，方小麗在後麵跟。今天的事情有些蹊蹺，菜刀是不鏽鋼的，閃著寒冷的光芒，這讓方小麗甚至不敢太靠近自己的丈夫。深夜的巷弄是灰藍的，四周都撲騰著詭秘的精靈，方小麗害怕極了。李子銳繼續向前，最後在一幢單門獨院的樓房前停住，他嘴裏念叨著沒人能聽懂的話，圍著樓房轉圈。這是一幢兩間三層的住宅房，他的說話聲顯然把住戶驚動了，二樓的窗戶亮了起來，但很快又熄滅了，什麼動靜也沒有了。方小麗覺得這房子眼熟，是的，她和李子銳送禮時來過，這裏是孫廠長的住處。李子銳轉了幾圈，回了頭，到家中扔了菜刀，繼續睡覺。方小麗憋了一肚子的話，不過她想，還是白天問丈夫比較合適。
方小麗早早地起來，煮了赤豆粥，然後去掀李子銳的被子。李子銳看了看牆上的鍾，說，這麼早，你抽的哪根筋呀！方小麗說，你再不起來，抽你的筋剝你的皮。女人真是刁蠻，而且她們的刁蠻全是真理，李子銳隻得從被窩裏鑽出來，喝著老婆慢火煨出來的赤豆粥。他喝的速度，也是慢火，生怕嚼著舌頭。因為他知道，老婆這麼伺候他，不會無緣無故的，笑容的背後，也許藏著殺人的武器，她要收拾他、掐碎了他。他看著她的眼睛，等她發話。方小麗果然發話了：你夜裏幹什麼去了？李子銳很茫然，沒有幹什麼呀！方小麗的兩隻眼球冒出了火，你再說沒有幹什麼！李子銳認真想了想，還是搖頭，真的沒有幹什麼呀！他裝得可真像呀，完全不拿她當回事，想到這裏，方小麗“嚶嚀”一聲，趴在桌上哭起來。李子銳手足無措，拍著她，你怎麼了？方小麗不理他，隻管哭。李子銳的手薄而大，手指瘦長，指節突出。當初正是這雙手，輕易地俘獲了她。他的手一直停留在她的後背，很有耐心也很有信心。在這雙大手持久的撫觸下，方小麗幡然領悟，原來丈夫隱瞞自己，是怕自己擔心。他是一個男人，願意承擔所有。再看李子銳，那麼瘦，一個文弱書生，能幹成什麼呢？他不過嚇嚇孫明遠，發泄發泄不滿情緒罷了。他喜歡這樣幹，就讓他幹吧，好歹自己跟住他。她的眼睛柔和起來，有著朦朦朧朧的甜蜜，這變化讓李子銳有點不適應。方小麗站起來，吻了一下他的臉龐，說，什麼事也沒有，我們上班吧。
以後差不多有半個月的時間，李子銳都會在深夜起床，拎著不鏽鋼菜刀，圍著孫廠長的房子轉圈，一邊轉一邊嘴裏還說著含糊不清的話。這事情也被廠裏幾個職工看到了，有人猜測，因為房子的事情，李子銳要殺了孫明遠。它像一朵黑色的花，在嘴唇和耳朵的親密接觸中迅速盛開。甚至還有人傳言，李子銳是黑社會老大的拜把子兄弟。有人打賭，李子銳到底會在什麼時候動手。後來連一向沉穩的孫廠長也坐不住了，他把李子銳喊到廠長室來。聽說你對分房有點意見。
啊，不，我沒有意見。
孫廠長心裏一堵，有些不安，他身子前傾了些。有什麼意見，盡管說出來。
我真的沒有意見。
這讓孫廠長更不安了，他決定亮出最後一張底牌，徹底把事情了決掉。廠裏在懷特小區有一個中套房，是跟工商銀行換的產權。經分房小組新一輪的磋商，決定把這套房子分給你。
李子銳不敢相信自己的耳朵，你說什麼？
房子有70多個平方，還滿意吧！
這個……謝謝廠長。
不用謝。這也是公事公辦，你們是雙職工，住10多個平方的集體宿舍，確實逼仄了點。
從廠長室出來，李子銳的頭又暈又飄，他找到方小麗，兩人靠在食堂的山牆上，麵前是一條土路和半人高的荒草。李子銳把房子的事情說了，方小麗也暈了、也飄了，她馬上想到，這都是丈夫的功勞，沒有丈夫拎著不鏽鋼菜刀，就沒有這70多平米的中套。今天終於可以睡個穩妥覺了，她對李子銳說，你再不用深更半夜拿菜刀嚇人了。