盤舔舔。那兩扇衰老的石磨，像沒牙的老漢咀嚼食物，好容易
磨完一遍，才羅得薄薄一層麵粉。每次磨麵，總要天不亮套磨，
半晌午結束。
娘臨走，燒熱了炕，把我放在承受火力最多的炕門上。她
擔心我亂蹬跌地，用尿布緊緊裹住，蓋了被子，兩邊又壓上石
滾似的圓枕頭。
誰知道炕火太大，燒著了席子，席子燒著了尿布。我無法
動彈，半邊身子被烤得紫焦，像大街上叫賣的沒毛燒雞，連嗓
子也哭沒了聲音。
磨完麵回來，娘揭開被子，濃煙焦氣直衝屋頂。她幾乎嚇
昏過去，把我抱在懷裏，放聲大哭。一陣哭訴我的命苦，一陣
責備自己粗心。
那些嬸子們前來勸告，也免不了一番指責，末了又安慰娘
說：“甭難過，快給娃想法治傷吧！能治好的！”但走出家門以
後，她們又竊竊私語起來：“唉，這孩子半夜亥時落草，生辰八
字太硬，難大著哩！”“可不是，小冤孽的債還沒討夠呀！”……
爹從地裏回來，氣青了臉。他既不信什麼“命”，也不管什
麼“債”，連飯也沒顧吃，就照治燒傷的驗方，尋來了陳雞油，
為我擦抹。
婆婆也拄著拐棍，讓哥哥拖了，今日上廟堂討一點香灰來，
貼在我的瘡麵上；明日上巫婆那兒弄一張護符來，用紅布包成
三角形，縫在我的小棉襖上。
但燒傷太重，傷麵很快化膿、腐爛。沒過幾天，左胯的肌
肉發黑、壞死，露出了白生生的骨頭。我眼看失了人形，黑皺
皺的臉，沒有三指寬，臉中央那指頭蛋兒大的鼻子裏，已經氣
息奄奄了。
隻有爹不鬆氣地到處打聽單方，到處尋找藥物。常常是天
不明出去，雞上架回來。今日賣掉一件家具，抓回幾付敗毒中
藥；明日當掉衣物褂子，弄來一包外貼的散藥。漸漸地，娘愁
黃了，爹累瘦了。我身上一塊塊腐肌卻脫落掛皮，胯骨也覆蓋
上了紅鮮鮮的嫩肉。我終於用男孩子響亮而粗啞的叫喚，又一
次宣告了迷信和偏見的破滅，把歡樂呼回了貧苦的屋子。爹抱
著我，親著滿是汗毛的小臉，說：“哭吧，叫吧！小時候聲大，
長大了勁大！”
然而在那個世界上，生活對窮人並不賜福，一個貧賤的生
命要活下來，多麼艱難呀！
過了不久，我的右耳上側，又出了毒瘡。毒瘡長得有雞蛋
大小，把小腦袋瓜蓋去了小半，潰爛以後，膿水不斷。盡管又
請了瘡科大夫反複診治，傷勢隻管加重。後來發展成全身症狀，
發燒，紅腫。爹有時拔些野茄子搗漿貼敷，有時挖些塘泥什麼
的周身亂抹，病情卻繼續惡化，眼看我進入昏迷狀態，連哭聲
也微弱得不如一隻蟋蟀的嗚叫了。
一家人在這種反複折磨之中，漸漸麻木。況且那年月，窮
漢家扔掉一個小孩，是平平常常的事。荒郊野外的幼屍，常常
把狼惹進村呢！我終於使全家失望。娘擠了三酒盅奶水，灌進
我已經不會吮奶的嘴裏，撲唰唰地落著淚，把我擱在門背後的
屋地上，隻等微弱的氣息一斷，就扔到田野去。
但生命總是頑強的。它從母體獲得以後，就在人眼看不見
的地方，和死亡不停地爭鬥著，不願輕易泯滅。在我身上，也
許還有動物特有的“聞土性”吧，在門背後掙紮了三天，得到
了大地的氣息，竟然有勁翻出牆旮旯，滾到屋門口，被進屋念
佛祈禱的婆婆踩中頭部。娘的驚呼聲中，婆婆那尖尖的小腳，結
結實實地踩在瘡包上。瘡裏的膿血便擠得滿地。頓時，我哇地
哭叫一聲，有了生機。我又被娘抱回炕上了。
嬸子們和婆婆開玩笑說；“嘻嘻，念佛不如你的丫丫腳哩！”
果然，在九死一生的關頭，頭瘡裏的膿液徹底擠掉以後，靠中
藥土方和親人的心血，使我又從“偷屍鬼”的魔爪下針眼逃命
了！
一位作家說過，一個純淨生命的獲得，要“在烈火裏燒三
次，在沸水裏煮三次，在血水裏洗三次”。我初生之時，僅僅在
艾火下燒了一次，在土炕上烤了一次，在血水裏浸了一次，自
然遠遠談不上純淨，但卻有一個堅實的生命，來迎接苦難重重
的童年了！