在梵竹的生命中有一個或不可缺的朋友，他就是小7。
很多年以前，每當他跟眾人提起小7的時候，我們都不知道他是誰，也從來沒有見過這個人。
後來他才告訴我們，小7就是年輕時候一起跟他奔波兩千多公裏去拉薩的山地車。
從那一刻，我才知道這種友誼早已跨越了生死的界限，歲月的縫隙，乃至人生的隔閡。
梵竹很愛惜他，每天都會用油布進行保養。
他帶著我去了書房，房門是黃木做的，散發著淡淡的清香。
一進門，牆壁上掛著兒時的動漫海報，小星星，紙疊的千紙鶴，還有一張地圖和一輛山地車。
梵竹摸了摸車子說：“人這一生不容易，他這一生也不容易。”
“當年我才17歲，為了實現自己小小的夢想，跟著姐姐去南方打工。”
“我還記得，那個時候我什麼都不懂，每天上班就想著多掙錢，多加班，買一輛屬於自己的山地車。”
“第一次路過車店的時候，我一眼就看到了小7，黃白相間的完美顏色。”
“我在店外站了許久，雖然我與他隻隔著一層厚厚的玻璃而已，卻仿佛隔了萬裏之遙。”
“那老板見我站在店外死死的盯住這倆自行車，就索性讓我試了試。”
“第一次摸到小7的模樣，那種心情是沉重的，因為這畢竟還不是屬於我。”
“試完之後，我弱弱的問了下老板多少錢。他笑著告訴我大概三千塊。”
“回去之後，我躺在床上望著光滑的天花板，掰著手指算賬，看能不能掙這麼多錢。”
“結果算來算去，還是不夠，那憂愁的日子仿佛天天陰雨，不見花開。”
“領到第一筆工資後，那紅色的百元大鈔簡直就不是錢，那都是小7身上的零部件呀。”
“最後老姐幫襯了我一千塊錢，我才一咬牙把小7帶回了家。”
“父親沒說什麼，母親也就墨跡了兩句，朋友也沒說什麼，兄弟也就說我敗家。”
梵竹把車子從車架上取了下來，那鏈條輪上麵沒有一丁點的灰塵，每一根鏈條都像新的一樣。我想梵竹是幸福的，小7也是幸福的。在我們這看似漫長實則短暫的一生中，有些記憶的模樣永遠不會抹去。
“我跟小7去成都的時候，他比我早走一步，也不知道那些人對他做了什麼。我見到他的時候是傷痕累累。”
“還好，我把他帶到張哥的店裏，他磨出的傷口才恢複了正常。”
“我始終相信這個世界上每個人都是善良的，都是熱愛生活的，當我們用自己的真去麵對別人時，別人也會同樣如此，這就是人性，就像我跟張哥一樣。”
“那年成都不再是陰雨的模樣，炙熱的陽光灼燒著這座千年古城，這片巴蜀的天堂呀，這片人間的淨土呀，我們都稀罕你，成都。”
“這一條路上，我認識了很多人，遇見了很多的故事，知道了那些酸甜苦辣的人生，明白了千姿百態的現實。”
“萬紫跟我說，人艱不折，這才有了去遠方的理想。”
“田威跟我說，人活著就要去做有意義的事。”
“羅傑跟我說，我可不想去麵對那一眼就能看到死的生活。”