那時她不愛開口說話，每日就緊緊抱著父親留下來的長劍，仿佛那是她唯一的依靠。
他給她東西，她就吃；他教她法術，她就學。聽話得不像個孩子，卻也沉默得不像個孩子。
他並不強求她開口說話，反倒是自己說自己的事，讓她聽著，而後他就能說一天。
他說他叫蘇君華，他說他今年十六未成家，他說她母親是他的師父，他說他是皇帝最不受寵的第三個兒子，最後他總和她說：“笑兒，你真像你娘親。”
她不說話，小小的孩子，靜靜抱著劍看他。就這麼一看，就看了很多年。
他不是天天都在長恒山，隻是隔三差五就來一次，教她法術，教她武藝，然後同她說說山下的事。
他常和她說：“笑兒，你可以下山看看。”
她常常是不回答他的。唯獨有一次，她說：“等我能殺了楠少，我就下山。”
這是她第一次說這樣長的句子，帶著少年所有的沉重與哀傷。蘇君華微微一愣，隨後歎息出聲來：“你母親不會希望你這樣的。”
“我母親說，”少女抱著劍，抿了抿唇：“讓我報仇。”
蘇君華沒再出聲。過了很久，他突然揚了揚嘴角，輕歎了句：“她果真是會說出這樣的話的人。”
然後又是些許年，楠少自請辭了國師的職務，離開了長安。蘇君華再次向她提及下山，那時的少女已經不似當年那樣一言不發，卻仍舊孤僻，於是抿了抿唇，回他：“我想留在這裏。”
蘇君華皺了皺眉，猶自勸說：“你一個人總呆在這山上，也沒有個說話的人，本來就不愛說話，以後怕是連話都不會說了。我又不經常來，時間久了，你難道不寂寞？”
“不寂寞。”她回得坦然，抬起黑白分明的眼，定定看著他：“你來，就夠了。”
蘇君華終是依了她，隻是說要時不時帶她去山下走走，她也同意了去。
那天蘇君華下山，她抱著自己的劍，看著他下山的背影，張了張口，卻終是把那句話說了出來。
——隻有你我在這裏，我又怎麼舍得下山？
——隻要有你在這裏，我又怎會寂寞？
她失去過太多，於是太早懂得她要什麼。
年少的時光，靜靜仰望仿佛不可觸及的人，即使隻是沉默著守望無人點撥，她卻也知道那是什麼。
可她隻能沉默，唯有沉默。
而後便是七夕燈會，他帶著她去逛夜市。她一直很安靜，最後突然停留在了一個泥人攤麵前，靜靜盯著那泥人不說話。蘇君華看著便笑走了過來，而後同她討好的笑道：“笑兒喜歡泥人？看師父給你捏一個。”
然後他便討要了些彩泥，手指翻動，沒幾下便捏出了一個藍衣白綾的小姑娘，遞給了她，笑道：“笑兒，你看這個像不像你？”
她沉默著接過，靜靜看著他如玉的容顏，過了半響，方才說了一句：“你。”
蘇君華微微一愣，片刻後立刻反應過來：“哦，你還要我捏一個我？”
她點頭。他便轉過頭去，又要了彩泥捏起來。那時候他背對著她，一向嘰嘰喳喳說個不停的人，卻破天荒沒有說話。
很多年後，很多很多年後，她從水鏡中再看到這一幕，才終於知道，原來那時，這個已經接近而立之年的男子，卻是紅了臉，僵了笑。
這個泥人捏了很久，過了好半天，他才轉過身來將泥人遞給他。她抬頭對他笑了笑，然後拿著兩個泥人跟在他了身後。那日七夕很熱鬧，日後很多年，都再沒有過那樣熱鬧的七夕。
他們一前一後走在人流裏，她太安靜，又太小，於是蘇君華忍不住，時不時轉頭看她一眼，然後問她：“笑兒，你在麼？”
然後她就答：“我在。”
一次又一次，直到她的泥人別人撞了掉到地上，直到他沒意識到遠走，然後一回頭，沒人說那句：“我在。”
於是他慌忙的逆著人群尋找而去，而年少的少女在撿起地上泥人之後抬頭，便看見周遭已經被人結下結界，十幾個術士將她圍在中間，見她抬頭，隻說了一句——殺！
霎時間，各種法術鋪天而下，她頭腦一片空白，仿佛又回到九歲那年，從地麵燃起的烈火，各種華美的術法，年少的她毫無反擊之力，隻能看著親人一個一個倒下去。
然而……
有什麼，是她重要的，一定要保護的。
即便是在如此茫然的情況下，她卻仍舊下意識的微微彎了腰，將泥人緊緊抱在了懷裏。
不能碎。
唯有此，僅有此，它不能碎。