“自喜蝸牛舍，兼容燕子巢。”（李商隱）
“幾處早鶯爭暖樹，誰家燕子啄春泥。”（白居易）
“卷簾燕子穿人去，洗硯魚兒觸手來。”（韓屋）
“昔日王孫堂前燕，飛入尋常百姓家。”（劉禹錫）
“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”（晏殊）
從古至今，寫燕子的詩文數不勝數，人們對燕子的喜愛可見一斑。是啊，燕子嘔心瀝血地壘巢，成雙入對，生兒育女，如膠似漆的情態，怎不撩撥人心？燕子的貌態和習性，不僅給人們帶來審美愉悅和靈感，更在思想和倫理上激勵和提攜人心。南來北往的疾行之色，給燕子披上了一抹吉卜賽氣質，你可感受遊民的動蕩與顛沛，也可領會人生的詩意與遼闊。
在水鄉老家的舊宅，每到春暖花開時，就有一對燕夫妻像回娘家一樣，從遙遠的南方飛入我家。它們把去年的窩稍微整修一下，銜回幾根草“掛紅”後，就忙著下蛋、孵蛋。待雛燕破殼後，燕夫妻飛進飛出，家裏充滿了溫馨的呢喃聲。從記事起，隻要說到鳥，我家人就說慣了一句話：我家的燕子。
後來舊宅拆了，我也住進了縣城的樓房，新家裏再也沒有燕窩，心裏空落落的。有幾回，老家的燕子飛入我的夢裏，我才又聽到那久違的呢喃。我想，這輩子再也不會與燕子親密接觸了！
聽起來難相信，講起來是奇聞！
2001年，我住進一幢新樓的三樓。2008年3月下旬，一對燕夫妻來我們小區飛來飛去好幾天，我就在家裏的涼台上看著，為它們找不到地方壘窩歎息。有一天，我在樓下車庫門口站著，這對燕夫妻忽然飛到我的頭頂上方，當著我的麵，將銜著的泥在我車庫門外伸出的樓板掛邊內“奠基”，我真是喜出望外！以後的日子裏，燕夫妻銜泥不停，壘窩不止。我幾次抬頭清楚地看到，燕子用“頭力”將銜的泥在缺口處使勁往下“按”，以保證工程質量。
窩的位置不算高，但遮風避雨，且相對隱蔽，路人不易發現。
既然燕子能在樓板下壘窩，那別處肯定也有。於是我作了調查，誰知，偌大的小區，同樣結構的地方，竟然就隻有我家這一個燕窩！其實較真起來，燕窩不完全屬我家，隻是離我家車庫門最近而已。雖然沒有作DNA鑒定，從它們飛行的姿勢和招呼聲，特別是它們與我的“托熟”，我隱約地覺得，這對燕夫妻十有八九是我家原來燕子的後代。屈指一算，30多年過去了！
兩口子壘的窩與老家梁上的差不多，形狀像半個漏鬥。我想，下麵它們就該銜草“掛紅”了。豈料，這才是工程的一半。它們把窩沿向上向外擴展，最後在相互垂直的水泥麵下，壘成了一個口朝上的“舀水瓢”。窩口留在“瓢”的把手處，很小，隻能供一隻燕子出入。有生以來，我第一次看到這樣的燕窩。
我把這個燕窩與老家的比較，發現有5個不同點。一是地點不同，這個燕窩在樓板下，老家的在屋梁上，以致我在老家時，常見的是燕子的白肚毛，而現在我在家（三樓），常見的是燕子的藍黑脊毛；二是高度不同，這個燕窩不高，離地麵僅2.5米，老家的離地麵約5米；三是依附的質地不同，這個燕窩依附水泥板，老家的依附木頭梁；四是泥質不同，這個燕窩是沙壤土，老家的是粘土；五是形狀不同，這個燕窩像舀水瓢，出口小，老家的像半個漏鬥，出口大。
這樣一對比，這個窩是這對燕夫妻針對新情況解決新問題，在老祖宗傳統壘窩技術的基礎上創新的，而沙壤土的材料必然要耗費它們更多的唾液啊！
天有不測風雲，人有旦夕禍福，燕也如此。正當燕窩壘成準備掛紅時，“舀水瓢”從樓板頂上掉下來，隻剩下半個漏鬥形的基礎！兩口子發出哀鳴的慘叫聲，我能知道那哀鳴的內涵：今年，它們再也沒有足夠的力氣和唾液壘窩了！果然，兩口子無奈地留下“半拉子工程”走了。
我把地上的窩泥掃起用天平稱重，再估了“遺跡”的重量，兩者相加得出窩泥重1500克，而平均每個小“泥磚”重0.25克，這樣一算，兩口子用口製作了6000塊小“泥磚”！辛苦勞作化為烏有，我為兩口子惋惜。
明年兩口子還會來嗎？每當看到燕窩“遺跡”，我就念叨。
2009年的春天比常年來得早些，來了，我又看到了兩口子忙碌的身影。十多天功夫，窩修好了，與上年的一模一樣。
掛紅、下蛋、孵蛋、哺雛，小窩裏生機勃勃——幸福的家庭都是相同的。
畢竟是沙壤土，舀水瓢一樣的燕窩又掉下一些小“泥磚”，出現了三個洞。我與妻急事急辦，趕忙用水調泥，反複攪拌以增加粘性，把洞補好。還好，直到秋天，它們一家遠征去南方，窩還好好的。
今年的花兒又開了，我家的燕子啊，你們離家還有多遠呢？
2010年3月27日
野鳥日記
我家涼台的窗罩是半封閉的，東邊窗常年不怎麼開，放著十幾盆花。蘭、君子蘭、蘆檜、仙人掌、晚飯花等，平常鬱鬱蔥蔥，一到春天姹紫嫣紅。
2009年3月下旬，我正坐在涼台上讀厚厚的《中華民族抗日戰爭史》，2隻野鴿來我家窗罩，考察了一番，飛走。第二天就忙著銜草放在一個有泥無花的盆裏。還沒放多少，雌鳥就蹲在上麵不動。雄鳥銜來草，它就用嘴接著，放到身下。
一天，2隻鳥都不在，我一看，啊，2隻蛋！從此，我在看書之外，開始了每天的觀察記錄，而“看鳥”也成了9歲孫女每天的必修課。
3月30日，開始孵蛋。
3月30日～4月11日，窩中不離一鳥孵蛋，一鳥在外（取食）。輪換時常銜草回窩。
4月12日，一小鳥出，有拇指頭那麼大，像一個小黑肉疙瘩。孵化時間14天。
4月12日～15日，每時每刻都有一隻大鳥在巢。4月13日下雨，從外麵回來換班的鳥，身上被雨淋濕了。第一次看到雛鳥取食，方法是，將1厘米長的喙插入大鳥嘴中，大鳥身體上下劇烈抖動，將食物反哺給雛。4月15日太陽好，上午大鳥腹下的小鳥不斷伸出嘴。下午15：55，聽到遠處一聲鳴叫，窩內鳥即起身飛出，一鳥來換班。又見哺雛。南風大了，大鳥的尾毛被吹開，身體一顛一顛的，它就將身轉180°，讓頭對著風。17：30我將塑盤放到了“鳥盆”下，以防雛墜落。操作時，大鳥不理解，羽毛倒豎，嘴啄，猙獰可怕。我不由得想起小時候，一個夥伴上樹掏喜鵲窩，一隻喜鵲從高空垂直向下，把樹下的另一個夥伴頭上啄了一個洞。
4月16日，細看，因身下有雛，大鳥不是整個身子“壓”著，而是“浮”著，可想這種姿勢是很吃力的。下午14：08→14：26，巢內無大鳥，曆時18分鍾，這是自孵化以來（18天）的首次。近看，另一蛋已破，雛夭折蛋中。至此方知，這是一個有獨生子女的3口之家。雛鳥見風長，身上有絨毛，才5天，已幼兒拳大，足有剛出生時的5倍！
4月17日～4月19日，自從前天放塑盤後，鳥看我的眼神少了些“警惕”，多了點“柔和”。同在涼台，我讀書，它閑坐，偶爾抬頭，它一直看著我。這2天每次哺雛時間較前明顯加長，看到大鳥喂食時多次用力將胃中食物上升，令人感動。無論晝夜，都有一隻大鳥在窩內守護小鳥。4月19日夜，大風大雨，妻用大紙盒給鳥窩擋雨。