生物小品
蔞蒿
——兼答汪曾祺“遺問”
童年時就知道“蔞蒿”這兩個字，因為會背蘇東坡“竹外桃花三兩枝”，但知道蔞蒿能吃，是過“不惑”讀汪曾祺後，直到近十多年常吃，才知其形其味。一種野草從識字到食用，竟然與宋代一位大文豪、當代一位文學大師有關，是實實在在，還是牽強附會？
汪曾祺在他的名篇《大淖記事》的開篇部分寫道：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿”，並把“蔞蒿”加注作了形態描述。他引用了蘇東坡的詩後說，“蔞蒿見之於詩，這大概是第一次”。 汪曾祺怕說錯，特地加了“大概”二字。其實，蔞蒿最早見之於詩是在《詩經》。“翹翹錯薪，言刈其蔞；之子於歸，言秣其駒。”蔞蒿，竟然是喂馬的草，而馬兒的腳步是走向愛戀女子的。在注中，汪曾祺介紹，“加肉炒食極清香”。 我覺得似乎還沒有說到位，是加鹹肉炒食才極清香。年後2、3月間蔞蒿冒新芽，正是鹹肉發紅、流油、噴香時，蔞蒿大素，鹹肉大葷，用適量的鹹肉搭配著蔞蒿炒，蒿蔞才會服氣、服帖，而把個中滋味張揚到極致，才能香得你“打兩個嘴巴也舍不得丟下”。現在我們這兒推崇的吃法大致就三種；涼拌、炒臘肉、炒臭豆腐幹。
就我所知，汪曾祺在此後的兩篇散文中又寫到“蔞蒿”。在《故鄉的食物》中，他說：我查了幾本字典，……都說蔞蒿是蒿之一種，即白蒿，我卻有點不以為然了。我小說裏寫的蔞蒿和蒿其實不相幹。……此蔞蒿生於水邊，與蘆芽為伴，分明是我家鄉人所吃的蔞蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蔞蒿別是一種，未可知矣。深望懂詩、植物學，也懂吃的博雅君子有以教我。
汪曾祺已故，多年來我一直留心，也未讀到他“深望”的文章。掂量自己，沾邊“三懂”，但決不是“博雅君子”，放膽將我所知寫下。
南京沿江一帶將蔞蒿按嫩莖顏色分為3種：1、白蒿，莖淡綠色，粗而柔嫩，有清香味；一般屬大葉蒿類型，葉羽狀3裂，較耐寒，萌發較早，南京地區2月上旬末即開始萌發。2、青蒿，莖青色，香味略濃；一般屬碎葉蒿類型（又名雞爪蒿），葉羽狀5裂，耐寒性略弱，萌發稍遲，南京地區2月中旬開始萌發。3、紅蒿，莖紫紅色，香味濃，纖維多；一般屬嵌合型蒿，在自然狀態下，往往在同一植株上，同時存在兩種以上葉型。
按照汪曾祺對他家鄉蔞蒿的節令（春初水暖）和形態（灰綠色）描述，我推斷，他寫的蔞蒿，即白蒿。“白蒿”是相對於“青蒿”而名，與其本身“莖淡綠色”相差很大，難怪汪曾祺說“非白蒿”。
在另一篇散文《故鄉的野菜》中，汪曾祺寫道，薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒一盤，還有那麼一點意思。
原來，有如蔞蒿一樣的故鄉野菜，往往貯藏著異鄉遊子剪不斷、理還亂的鄉思和鄉愁嗬！
現在市場上的蔞蒿都是人工栽培的，有人說味道不及野生的，我想差別不會太大。倘若不搞人工栽培，野生蔞蒿會因過度割采，瀕臨絕跡。從這個意義上說，蔞蒿的人工馴化栽培是社會的進步。
4月中旬初，在泰州景泰賓館吃到蔞蒿時，我好為人師作了相關介紹，一桌“知識分子”中，大半人說成“蘆蒿”，我斷言（差點拍胸脯），這是與“蘆筍”搞混淆了。豈料，回家一查資料：蔞蒿又名蘆蒿、菠蒿、柳篙、水蒿、水艾、艾蒿、驢蒿、野藜蒿、減肥草、降壓菜等，我“啊”的一聲紅了臉，接著便杞人憂天：喜歡望文生義產生心理暗示的中國人，當聽說吃的東西與蘆、菠、柳、水、艾、驢、藜相連時，還能“聚精會神”地體驗到蔞蒿的“極清香”麼？
2010年4月24日
讓我動容的一種昆蟲
這篇文章原來的題目為《絲路》，我寫的“絲路”不是張騫通西域的絲綢之路，也不是南方陸上或海上的絲綢之路，那是“運送絲綢的路”，我寫的“絲路”是“以絲為路”，與一種蟲子有關。
在泰州地區，我的名字與2種蟲子“捆綁”在一起被寫進地方《農業誌》，這是因為，我首次發現並呈文彙報。除已說過的B型煙粉虱外，還有樟巢螟，學名：Orthaga achatina（Butler），是專門危害樟樹葉的一種蟲子。
本地曆史上沒有樟樹記載，俗語就有“樟樹不過江（長江）”之說，當然也就沒有樟巢螟的記載了。
20世紀90年代以來，本地引種樟樹，經曆了幾乎“全軍覆沒”的慘痛教訓後，繼續引種成功，樟巢螟成為入侵害蟲。具體入侵時間不詳，首次發現記載是我呈報的2004年9月13日。
2006年我觀察，樟巢螟危害時，吐絲將樹葉、樹梢糾結成巢，幾十頭幼蟲共居一巢，又各有其“管狀室”，有如“福建土樓”，它們就在巢內食葉。幼蟲長大，糾結而成的巢隨著變大，一般如拳，我發現最大的長50厘米。
當蟲長大，巢內葉被食盡，它們就出巢取食，沿著自己吐成的一條條“絲路”外出和歸來，並非沿著樹枝爬行。一個巢的四麵八方往往向外幅射出幾十條“絲路”。其實，一條條空中的“絲路”被稱作“絲橋”更為確切。從形態上看，“絲橋”大致有3種：索、麵、管，即“絲索橋”“絲麵橋”和“絲管橋”。而“絲麵橋”和“絲管橋”的前端必有一段或長或短的絲索相連。幼蟲外出時向前爬，歸來時向後退。原來，幼蟲尾部有“八”字形結構，後退時就用這結構“卡”住絲索，這時絲索成了幼蟲後退導向的“軌道”。如遇緊急情況，幼蟲後退極其迅速。我曾作過測定，5齡幼蟲最快速度，前進每秒2.5厘米，後退入巢每秒10.0厘米。一巢的蟲在外取食，我突然搖樹，幾十頭或遠或近的蟲，眨眼便全部退回巢中。
有一次帶幹糧和水觀察一整天時，蒼天垂青，我遇到了大概全世界60多億人也難得的機會，我看到了如下現象：一幼蟲外出時，把“絲管橋”裏顆粒狀糞銜起，埋到橋的下方，如此反複，從巢這頭開始向外，把幾十粒雜亂分布的糞粒全部埋清，真所謂“一絲不苟”。你猜，為什麼？原來，它是在為遇緊急情況迅速後退掃清障礙！當我看完這個全過程後，感動得流淚。後來2年，我就留意，又觀察到幾次這一行為。這說明兩點：1、是該蟲個體都具有的行為；2、這種行為有遺傳性。一般昆蟲的行為都是直接為了取食，而這種昆蟲的行為卻是為了“後退方便”。由這一現象，我認為某些昆蟲具有非一般的本能或意識，我初步命名為“間接行為本能”或“間接行為意識”。
一種幼蟲能把自己的後退之路處理得如此幹幹淨淨，世間之人，特別是一些“能人”，能不有所感悟麼？
2009年8月25日
燕緣
“思為雙燕飛，銜泥巢君屋。”（《詩經·穀風》）
“翩翩新來燕，雙雙入我廬。”（陶淵明）
“細雨魚兒出，微風燕子斜。”（杜甫）