第一章
一
三十有二的任寧還沒結婚，在大齡青年中，該屬“佼佼”者了。任寧的未婚，與諸多未婚人不同，任寧並非沒有女朋友，不，應該稱未婚妻。用任寧的話說，他們的戀愛可與馬克思同燕妮媲美，馬克思與燕妮戀愛了八個寒暑，任寧與女友戀愛了八個春秋，要命的是至今尚未定下婚期，天知道這種馬拉鬆還要跑多久？為什麼？因為房子！
任寧是一個要麵子的人，他要擁有自己的住宅，方才成家。像他的諸多同仁、同窗和親友，這些同齡人，大多已有了房子。問題是，擁有了房子的這些人，在任寧心中，並不比自己高深，無論是能力、學問和資曆等等，他們是抓住了機會，或是依靠家庭、親友或關係的支持。任寧要以個人的奮鬥贏得房子，他不想靠父母，也不想興師動眾。
任寧是2000年從一所名牌大學畢業的，在土木工程和道路橋梁專業中，這所大學當屬全國一流。也是這個緣故，他順利地被平原一家建築設計院錄用了，幹起他攻讀的土木工程專業。參加工作第三年，任寧被破格評定為工程師，這期間，他的同仁同窗，不少人忙起買房，籌資金、跑貸款。那時，平原省省會平原市，有一種叫安居工程的房子，之後更名為經濟適用房，價格十分合理，多層樓的最高層七樓，一平方米780元，最好的三樓一平方米也就1100元。一般的商品房，一平方米不會高於2000元。麵對奔忙購房的同事，任寧卻穩如泰山、無動於衷。
任寧是一個很自信的人，想，怕什麼，房子隻會愈來愈好，無論戶型設計，還是施工質量，甭聽炒房人胡謅，房價要漲、還要猛漲的鬼話。任寧相信政府，更相信國家，這種可貴的信任感是日積月累積成的，無論是他出生的家庭，還是他就讀的學校，都是理想的。在這種環境熏陶長大的任寧，怎麼能不信政府而被旁門左道的歪風忽悠呢。是啊，任寧相信的是社會主義市場經濟，盡管當今是市場經濟，但是不要忘記，這種模式加上“社會主義”的定語，年輕人不相信嗎，社會主義有別於資本主義的最大特征就是維護大多數人的利益啊！政府是有規矩的，國家是有政策的。任寧相信，無論是政府出台規則，或是國家製定政策，隻能是使大多數人愈來愈幸福、愈來愈愜意、愈來愈安穩……任寧的自信，就像對他的學業，從中學到大學，一直處於優等生行列的任寧以為，隻要勤奮，自有好成績，好學生自然該有好的“待遇”，又像對待他的建築專業，任寧追求盡善盡美且有創意的設計。他相信，隨著社會的發展，科技的進步，業績的積累，理想的住宅就在前邊。
然而，他錯了！
任寧想買房子，是在2004年的夏天，那時的任寧27歲，戀人許靈靈23歲，兩人相愛三年了，他們計劃年底前將房子選定買下，來年春季操辦結婚事宜。任寧與靈靈一連跑了五六個樓盤，尋覓理想的房子，一套兩房兩廳或是三房一廳的百十平方米套房，當然，樓層不能太高，周邊的環境不要太嘈雜，還有房子的朝向，采光通風的狀況，最好有暖氣設施，靈靈怕冷，特別想要有暖氣的房子。
從城東的綠城〔小區〕跑到城西的花都〔小區〕，從城南的十月天〔小區〕來到城北的五月地〔小區〕……連續觀察了七個小區，年輕人方知，買房真難，找到滿意的住宅，並非一朝一夕的事。是啊，心急吃不了熱豆腐，這是買房，是一輩子要與它作伴的“家什”，不比買衣服和食品，即使買錯了，棄之何妨。看過的房子，有的戶型結構不合理，任寧懂設計，一眼就抓住這類“硬傷”，如衛生間沒有窗子，怎個自然通風，全靠排氣扇好嗎？客廳小，有朋友來就顯得擁擠，臥室窗子狹小位子又偏，肯定影響采光通風。有那朝向不好的、樓間距狹窄的、小區空間擁擠道路不暢的，當然也不在考慮之列。任寧幹什麼，總是有板有眼，從容沉穩，許是性格使然，也是職業的關係，搞設計，就該這樣。任寧看房前有個習慣，要對小區周邊的布局和情況了解一番，有可能的話，他會打聽一下周邊未來規劃的藍圖，特別對偏遠些的小區。然後自我論證地段的利弊，值不值得去那裏選購房子，僅這一程序，任寧就淘汰了十餘家樓盤。
當時令由盛夏步入金秋，任寧進入第十三個小區亨通置業花園時，終於動心了，就像初戀遇上靈靈姑娘，有種一見鍾情的感覺，無論是房子的戶型、布局、間距，綠地與配套設施，還有誘人的小橋流水，鵝卵石幽徑，假山噴泉景觀。雖然位置偏遠了一點，周邊三產尚不成熟，但它是往平原市東側偏遠。任寧知道，東側是省城發展的方向，用不了5年，這地段就不顯偏遠了，若再發展5年，說不準就是平原最佳人居之地呢。在任寧心中有個計算方式，平原市每年向周邊擴張應該是500米，而對市東側，則不能用常規的公式測算了，這方天地得天獨厚，被大人物看好，早揚言要加大平原東區開發力度，如此態勢，東邊的住宅自然越來越金貴啊！隨任寧看房的許靈靈，對這地方也青睞有加，又聽任寧的一番預測，更是愛不釋手，恨不得立即交款入住。
可是，事情卻不那麼順當，在售房大廳的沙盤上，他們相中的三房一廳百餘平方米的戶型，好的樓層已全部售出，僅有七樓〔最高層〕和少量六樓，這種六樓還是靠最西側的，到了夏天，那是受日頭暴曬的位置。一對年輕人猶豫了，舉棋不定了，難道讓我們天天爬七樓嗎，如今年輕，爬得動，以後呢，買房子是大事啊，既然定居這裏，就不想再換地方……要麼買下六樓那套，西曬就西曬吧，開開空調還怕它曬嗎，唉，可這六樓也高啊，以後靈靈要懷孕呢，要生了孩子呢，抱個孩子爬上爬下的，想的也太多了吧，世上哪有十全十美的事。唉！欲出手時，任寧還是有點猶豫。
售樓小姐察言觀色，早看出這對情侶的心事，說：“這位先生，若相不中眼下的現房，我們很快開二期工程了，你們來，看這幢樓。”任寧和靈靈隨售樓小姐走到大廳一隅的另一沙盤前。
“你們看，這是座小高層，地基已打好，馬上起一層呢。這幢樓最高層是複式，上麵是空中花園，站在頂房平台西可俯瞰中原市老城風貌，東南北三麵可觀新區美景，複式樓共四室兩客廳一餐廳三衛生間，定居這裏，可為一勞永逸，終生不再想換房……”
靈靈問，得多少錢啊？這複式。
售樓小姐答：價嗎，還沒有定，不過，它應該相當兩個三房一廳的價格，麵積多一倍哩。
靈靈算了算，照當下樓盤均價，一平方米2180元，220平方米的複式，她伸了下舌頭，搖了搖頭，看看任寧。任寧壓根兒就沒想複式，這種房不是為他們準備的，他當然欣賞複式樓的戶型和舒適，但他更實際。
複式樓以下，這個單元房子就屬年輕人的天地了，全是三房一廳，由於廚房麵積大，裏麵可放餐桌就餐。倘若家中來了客人，可在客廳聚餐。其實，這種設計也是合理的。售樓小姐滔滔不絕地“背誦”著這種戶型的優勢，最後，還加了句此房可防八級地震，由於是框架結構，又選用了優質的鋼材、水泥、玻璃等等，可以說，入住這裏，就是進了保險箱，水淹不怕，地震不怕，火燒不怕〔建材耐火〕……
“什麼時間交房呢？”任寧問。
“也就是明年吧，我說的是最遲時間，是底線，若工程順利了，肯定提前。”
“價格呢？”靈靈問，“多少錢一平方米？”
“這不好說，眼下不好定。”
“會高嗎？比你們現在出售的房子？”
“這不好說，這樣說吧，小高層，比多層房售價要高一些，高也高不了許多，一平方米也就是二三百元吧。”
任寧琢磨著，心算著，就是高二百多元，一百一十平方米，也就兩三萬餘元。還算能夠接受，畢竟房子質量也高啊。
“可以預訂嗎？”任寧問。
“可以預訂，但得交定金。”
“交多少？”
“一萬、兩萬都可以，到時頂充房價的。而且，今天交的一萬，頂房價可作為兩萬，你看這好事，到哪裏去找。”
聽到這話，靈靈心動了，再往窗外觀望這方世界，真是理想家園啊！她將任寧往一旁拉了拉，小聲說，要麼，咱交定金吧，我看這地方，這房子，都挺合適哩。任寧卻很從容地說，不用慌，留得青山在，何怕沒柴燒。隻要把錢儲備好，不怕買不到好房子。咱們再想想，真定下這房子，晚幾天交定金何妨。售樓小姐大概是聽到了任寧的話音，盡管他與她的距離被靈靈拉得遠了些。那小姐也不緊不慢地道：“先生，恕我多嘴，開盤賣房子，我經得多了，見得廣了。別看我年輕，先生，要比買賣房子的事，我敢說一定比你強。知道嗎，我在三家房地產公司做過售樓營銷主管，無論房子質量，地段升值空間，這家公司都屬最好，今天你們能走到我們亨通置業花園，是你的運氣，咱們有緣分。不瞞你們說，咱這幢小高層昨天開始預售，賣的可火啦！你要停幾天來交定金，先生，到時沒房了，可別怪大妹子我沒跟你說個明白啊！房子這事，不是買燒餅吃包子，也不是穿西服購皮鞋，那玩意兒就是賣光了，一定會有新貨，這東西真是過了這個村就沒這個店啊！你上頂樓往四方望一望，看看周邊還有哪一塊地能跟咱亨通置業花園媲美啊！小區前邊，有大片草坪，還有條東風河流過去，後邊是錯落有致堅固新穎的建築，東西兩邊是林蔭幽徑，多順暢愜意啊！”說話間，又有兩對情侶模樣的人走過來，與任寧靈靈一道聽起售樓小姐侃侃而談。
靈靈被售樓小姐的言語打動了，她還是催任寧定下這房子，又斜視一下那兩對男女，似乎怕他們將房子搶去，任寧稍稍猶豫一下，終於下了決心，將一萬元定金交到售樓部收錢的會計手中……
二
在當今凡事都要關係的世風中，有人說，關係就是生產力；有人說，沒有關係，寸步難行；有人總結道，隻要有了關係，沒有辦不成的事。這就難怪有人將關係上升到文化的層麵，且弄出一套“關係學”。就學擇校需要關係，升學就業需要關係，考研留學需要關係，升官發財更需要關係，即使評大獎和評院士這等神聖事宜也難脫離關係，當然買房建房也需要關係嘍！任寧並非沒有關係的芸芸眾生，對買房建房的事，他有關係，且很過硬，他的姐夫安明就是平原市政府分管土地資源、城市建設、交通運輸的副市長。任寧並不要去征地建房，做房地產老板，他隻是期望購買一套適合自己居住的房舍，這事對於姐夫安副市長來說，的的確確是小菜一碟，他隻要動動嘴，揮揮手，沒哪一家房地產老板敢不聽招呼，不給麵子，不承諾優惠且笑臉“服務”的。上帝來了，哪個“仆人”敢怠慢，的確，對房地產人講，安明才是上帝！那家亨通置業花園，倘若遇上安副市長為小舅子買房，不僅能折騰出一套所謂已經賣完售罄的三房一廳，而且會是風水尚佳、位置尚好的房子〔房地產商總是留下最佳位置的房子不予出售，以備特殊需要〕……
可是，這個任寧啊，卻有一種與庶民大眾不同的品質，他要以自我奮鬥贏得一切，就像當年參加高考，以超群出眾名列前茅的高分，堂而皇之地踏入上海那家名揚神州的大學。的確，在這件大事上，他什麼關係也沒靠，什麼關係也沒拉，就步入理想的殿堂。大學畢業了，這個學業優秀，相貌優越的年輕人，又是靠自己的成績和條件闖入設計院的。如今，他不相信，靠自己的實力弄不了一套住房。對於任寧，隻有以自己的努力獲得的東西，才心安理得，舒適自慰。所以這種常人打燈籠都照〔找〕不到的關係，他卻置之不理，棄而不用。
然而，天天應酬繁多，車馬盈門的安副市長，你不求他，他哪裏會主動上門幫你啊，恐連想一想有個內弟正為買房困擾的心思都沒有哩！如此態勢，任寧與姐夫，安明同內弟之間的關係可謂“河南與河北——兩省”。倆人誰也不找誰，這樣，諸多“麻煩”就省略啦！
安副市長與內弟任寧的往來關照可以省略，那是他們的私事，可以做也可以不做。他在政府的諸多工作卻省略不得，那是有目標和責任的。眼下，他正組織人策劃拍賣一塊土地，這塊四百畝的國有土地，幾天前方辦妥了土地性質轉變的手續，成為證件齊全的建設用地進入市土地收儲中心。土地進入市場拍賣，對安明來說，也是新鮮事。安明進政府任副市長分管土地資源已三四個年頭了，之前，房地產商拿地，多是與各級政府的國土資源部門直接接洽溝通撮合，也有那對當地十分熟悉的老板，會從生產隊開始做工作，然後打通村委會—鎮政府—區政府—市政府……直至將土地出讓手續辦妥，開始建商品房。這樣弄法，難免暗箱操作，雖然國有土地或集體土地變更成了建設用地，一個個大紅的印章蓋得端莊齊全，其實隻是極少數人的操作，眾多百姓和廣大幹部並不知情，土地就出讓了，且價格意外的低廉，如今這種弄地的辦法不行了！大約是2004年，國家出台了有關政策，土地出讓必須履行招〔標〕拍〔賣〕掛〔牌〕程序。政府要出讓土地，那就在媒體公開信息，廣而告之，招攬各路房地產商報名競標，之後，由專業的拍賣公司操作拍賣，競爭土地者舉牌報價。在安明心中，即使土地再稀缺，再金貴，那也有它的價位，它不能遊離於大千世界之外。可是，就在平原市政府，他的看法並沒有得到認可。在不久前的市長辦公會上，市長占誌前公然批評了安明：
“安市長啊，我們的思想能不能解放一點，再解放一點，不能停留在原來的水準啊！原來咱們一畝地出讓金僅50萬元，再往前推三四年，15萬元就拿一畝地，北郊小裏河村的三百畝地競然以7萬元一畝的超低價出讓給了永亨房地產老板，像什麼話，這是拿著國家的資源送人情啊！拿著農民的家產落好人啊！”是的，占市長說這話，安副市長有共鳴，那時間出讓的土地，確實太廉價了，他甚至有一種政府在被房地產商捉“大頭”的感覺，可是，那是一個分管國土資源的副市長能頂得住的事嗎，每塊土地出讓，都是係統工程，都是房地產商將一個關節又一個關節打通了，各級協議書都寫好了，各個大紅印章都蓋上了，甚而有那從上往下“蓋帽”，叫你支持發展哩，能不簽字麼！當然，安明心裏清楚，也有幾塊土地出讓，是他動用權力，為親朋好友辦的，自己落了好人，但是不多。他更清楚，倘若自己真的堅持原則，做黑臉包公，秉公批地，嚴格把關，恐怕這把副市長的交椅早就不姓安了。
這些年的實踐曆練，使安明在處理發展與政策的頂撞與摩擦時，會熟練地使用緩衝器和潤滑油了。隻是對占市長的過高要求和嚴厲指責心存芥蒂。市長辦公會上占市長的下文是這樣說的，“我們平原市的市長們不該是井底之蛙！平原市是一眼井嗎？當然不是，我們是無垠的遼闊沃野嘛，我們應該眼觀全國嘛，甚至走向世界！看看人家長〔江〕三角，珠〔江〕三角，是咋個發展的，人家一個縣級市，就敢跟咱平原市這個省城的GDP對抗，落後啊！要發展啊！一說發展，有人會講，沒錢。怎麼沒錢呢，錢就在自己腳下，看不見嗎？平原省有多少土地可以出讓，平原市八縣七區，又有多少土地可以變現，國家出台政策了嘛，就是叫咱們用招拍掛把土地的價值增上去，增上去啦，政府還缺錢嗎？大膽拍啦，我看一畝地就照著120萬元拍，要是拍不上去，那就出鬼啦！安市長，這就看你了，我們內定的政策上不封頂，下要保底……”占市長提出的保底數字，也是他的幾個親信參謀的結果，這個地價，安明壓根兒就有異議。
安明沒有公然反對占市長的指示，但是他的心裏還是有些嘀咕，120萬元。曾幾何時，平原上好的地段土地出讓金五六十萬元一畝，就是有到七八十萬元的，那隻是“個例”。怎麼一下子就要躥升到120萬元，還什麼上不封頂。安明並非杞人憂天，他正在心裏盤算，既然是拍賣土地，就應該順應市場，自然報價，怎能事先敲定價格呢，還是計劃經濟那一套。當然，安明能理解占市長的用心。不久前，平原市委顧書記調任平原省人大任副主任了，這對年輕的占市長，是絕好的晉升機遇，況且，占誌前就是省委內定的梯隊幹部，隻是因為沒有合適的位置，方沒能高升。既然眼下機會來了，當然要緊緊抓住，在政界打拚的人物哪個不知曉機不可失，時不再來的道理，至於能否晉升，當然還得有人舉薦扶持提攜，但自己的政績卻是相當重要的，對一個政績平平的幹部，即使有人提攜，在大庭廣眾麵前，也難令人讚同。這樣一想，安市長對占市長的要求也就認可了。他知道要出政績，就要做工程，有人稱那叫政績工程。做工程需要投入，這的確是個難題，缺錢。土地價賣上去了，難題就迎刃而解……何況，占市長若晉升市委書記，常務副市長就可能晉升市長，諸位副市長的名次隨之前移，這是同仁們利益均沾的好事，何以去煞這等好風景，跟著下吧。