“不是吧，不可能。”她驚呆了，鉤針和線毯緊握在手中，那個奇怪的蠕動又出現了，難道是她或他？接著她忘了一切，他的齷齪和謊言，母親的暴躁，父親的痛苦。她臉上綻開燦爛的笑容，這不是她應酬那個男人下作微笑的那種笑，而是開朗、純潔、愉快的笑。
現在她想起以前可能會把腹中的他和自己一起殺死就不寒而栗。她一門心思都在想如何離家出走，到哪兒，在哪兒做母親。雖然是可憐的不幸的母親，但畢竟成為母親了。果然，她經過深思熟慮把一切安排妥當，離了家，並且在遠離彼得堡的省城裏落了戶，在那裏她以為她能脫離與家人的關係：不幸的是，她父親的弟弟就在那裏被任命為省長。這一點她怎麼也沒料到。
她在接生婆瑪裏婭.伊萬諾芙娜家住了近四個月，得知自己的叔叔也在這個城市後，便準備搬到更遠的什麼地方去。
三
米哈依爾.伊萬諾維奇很早就醒來了，當天早上一走進弟弟的書房就把準備好的支票交給他，這些錢他留給弟弟，請他按月發給他們的女兒，並問起開往彼得堡的特快什麼時候開。火車是晚上七點，所以米哈依爾.伊萬諾維奇有時間在離開之前吃個早中飯。和弟媳一起喝咖啡的時候，弟媳再也沒有提過使他難過的那些事，隻是不時地向他投去畏怯的目光，咖啡完畢，他按照自己的保健習慣出去散步。
阿列克桑德拉.吉米特利耶芙娜把他送到前廳。
“米舍爾，您可以到城市公園去一趟，那是一個理想的散步地點，並且離一切都很近。”她滿懷惻隱地盯著他怒氣未消的麵孔。
米哈依爾.伊萬諾維奇聽從她的勸告到離一切很近的公園去了，並懊惱地想著女人們多麼愚蠢、固執、冷酷無情。“她一點也不可憐我，”他心裏責備弟媳。“她連明白都不能明白我的痛苦。而她呢？”他的思緒轉向女兒。“她可知道這對我意味著什麼，這是多大的煎熬。在我生命的盡頭，這是多麼大的打擊，我的壽命也肯定會因她而縮短。倒是死亡比起這些苦難，還要好些。並且這一切僅僅pour les yeux d’un, chenapan。（法語：為了一個混賬東西的漂亮眼睛）“噢，噢，噢，”他大聲呻吟，他一想到，這件事一旦在全城傳揚開來（肯定大家已經知道了），人們家喻戶曉的時候，他對女兒的滿腔怒火迫使他忍不住要對她狠狠數落一番，叫她明白她所做的事的全部意義。“她們是不懂的。”
“那裏離一切都很近，”他想，接著取出通訊錄，看了一眼她的地址：“廚房街，亞布拉莫夫宅，維拉.伊萬諾芙娜.塞裏維爾斯托娃。”她就是用這個名字隱居著。他走到公園門口，叫了馬車夫。
“您找誰，先生？”瑪麗婭.伊萬諾芙娜問他，他正從很陡的、臭烘烘的樓梯踏上狹窄的平台。
“塞裏維爾斯托娃女士住在此地？”
“是維拉.伊萬諾芙娜吧？在這裏，請進。她街上去了，到小店裏去了，馬上就會回來。”
米哈依爾.伊萬諾維奇跟著肥胖的瑪麗婭.伊萬諾芙娜走進小小的客廳，從旁邊的小間傳來嬰兒的大聲啼哭，這就像刀一樣剜痛他的心，他覺得這哭聲令人討厭，充滿敵意。
瑪麗婭.伊萬諾芙娜道了聲失陪便走進小間，聽得見她怎樣安慰孩子。孩子不哭了，她就出來了。
“這是她的小娃娃。她就會來。您是哪一位？”
“熟人，我以後再來。”米哈依爾.伊萬諾維奇說著就準備走。想到會遇見她都那麼難以忍受，對他來說，要與她對話更是完全不可能的。
他剛轉身要走，樓梯上響起輕快的腳步聲，他認出是李莎的嗓音。
“瑪麗婭.伊萬諾芙娜，怎麼樣？我不在時沒哭過吧……而我……”
她突然看見了父親。她拿的小包從手中掉到地上。
“爸爸？！”她叫一聲，臉色刷地變得慘白，全身發抖，停留在門檻上不動彈。
他動也不動地望著她。她瘦了，眼睛顯得更大，鼻子變得更尖，細細的胳膊瘦骨嶙峋。該說什麼，該做什麼，他不知道。他完全忘記了關於自己受辱的一切想法，隻可憐她骨瘦如柴的身子，可憐她的布衣粗服的打扮，更主要的是為了她帶點懇求的目光和她那令人憐愛的麵容而可憐她。
“爸爸，饒恕我。”她邊靠攏他邊說。
“你，”他脫口而出，“你饒恕我！”他像一個孩子一樣哽咽起來，吻著她的臉、雙手，用淚水澆著她的臉和手。
對她的憐憫最後打開了他自己的心扉。而且，他一發現他實際上是什麼樣的人以後，他便悟到他在女兒麵前多麼有罪，就連自己的傲慢，冷淡以及對她的懷恨也是罪過。並且他高興他有罪，她沒有什麼要他饒恕的，他自己還需要別人的饒恕。
她把他領到房間，告訴他她生活得怎樣，但始終不給他看孩子，並且一句話也不提過去，因為她知道，這會多麼傷他的心。他告訴她，她應另有安排。
“是的，如果在鄉下會好一些。”她說。
“我們會考慮這一切。”他說。
在門後麵，孩子突然尖聲哭泣，接著又大嚎起來。她睜大眼睛，盯著父親，猶豫地愣在原地。
“真的，你該去喂奶了。”米哈依爾.伊萬諾維奇顯然因為心裏緊張邊抽動眉毛邊說道。
她站起來，一個不理智的念頭突然冒出來，讓始終愛的那位看看她現在比世上一切都愛的那位。但是，在說出她想說的話之前，她瞟了一下父親的臉。他會不會生氣？
父親臉上沒有怒氣，隻有痛苦的表情。
“是，是，你去，去，”他說，“榮耀歸上帝。好吧，我明天再來，那時候我們再決定怎麼辦。再見，我的心肝。是的，再會。”他勉強壓住噎在喉頭的那一塊。
米哈依爾.伊萬諾維奇回到弟弟家，阿列克桑德拉.德米特利耶芙娜見麵就問：
“怎麼樣？”
“嗯……沒什麼。”
“您見到過？”她問。看到他的臉色，她已猜到發生了什麼事兒。
“是的。”他飛快地說，突然哭起來。
“是的，我變得又老又愚蠢。”安靜下來後，他說。
“不，不，你還是很聰明，很明智。”
米哈依爾.伊萬諾維奇原諒了女兒，完完全全地原諒了她，並且為了這一次的原諒，他在心裏戰勝了人們傳言給他造成的恐懼。他把女兒安置在鄉下，阿列克桑德拉.德米特利耶芙娜的妹妹家，經常見一見她，並且，不止是和過去一樣地愛她，而且比過去更強烈地愛她，不時地，還到她那裏去小住幾天。但是他仍舊盡量避免見到她的孩子，不能在自己心裏克服對這個孩子的嫌惡和敵意。這一點，一直是他女兒的心病。