舞會之後
（一個人的故事）
“你們說的是，一個人自身不可能知道什麼是好，什麼是壞，一切全在於環境，環境迫人。而我認為，一切全在於際遇，我就來談談我自己的事吧。”
在我們關於完成個人修養必先改變人們生活其中的條件的談話之後，受人尊敬的伊萬.瓦西裏耶維奇就這樣開始了敘述。沒有人說過，一個人自身不可能知道什麼是好什麼是壞，隻是伊萬.瓦西裏耶維奇有個習慣，就是解釋自己在談話過程中產生的想法，然後根據這些想法，講述自己生活中的一些片斷。他經常專注於講述以至於完全忘記了引出敘述的最初的話頭。何況他的講述總是很誠摯而真實。
這時他就是這樣做的。
“就拿我自己來說，我的全部生活成為這樣而不是那樣，不是因為環境，而是因為別的原因。”
“到底為什麼呢？”我們問。
“這可就說來話長了，要說很多你們才會明白。”
“那您就說吧。”
伊萬.瓦西裏耶維奇沉思起來，搖了搖頭。
“是的，”他說，“我的全部生活在一夜間改變了，或不如說在一個早晨。”
“到底怎麼回事？”
“是這麼回事，當時我正在熱戀中。我曾愛過多次，可這次是我最熱烈的愛，事情早已過去了，她的女兒們都出嫁了。她就是Б……對，瓦蓮卡.Б……”伊萬.瓦西裏耶維奇說出她的姓氏，“她到了五十歲還是一位出眾的美人。而在年輕時，十八歲的時候，她美妙極了：修長、苗條，舉止嫻雅而高貴，的確就
是高貴。她總把身體挺得異乎尋常的筆直，好像隻能如此一樣，頭微微後仰，這一切與她的美貌和修長身材配合。盡管她瘦，甚至可以說骨瘦如柴，卻仍然構成她某種皇後般的威儀，假如不是她的嘴邊，美麗閃亮的眼睛裏，以及在她可愛年輕的全身無時不在洋溢的溫柔和始終歡快的笑意，這威儀可真要嚇住別人了。”
“伊萬.瓦西裏耶維奇真會形容。”
“可不論我怎樣形容，我的形容也無法使你們明白她曾是什麼樣子。但我要說的不是這個，那件我要說的事發生在四十年代。那時我是一所外省大學的學生，不知是好是壞，那時我們大學裏沒有任何小組，不談任何理論，我們隻是年輕，也就照年輕人慣有的方式生活：不是學習就是玩樂，我是一個快樂活潑的小夥子，還很富有。我還有一匹特棒的溜蹄馬，我常和小姐去山上滑雪（那時溜冰還不時興），和同學們縱酒作樂（那時我們除了香檳，什麼都不喝；沒錢就什麼也不喝，不像現在人，用伏特加代替）。我的最大樂趣是晚會和舞會帶來的。我的舞跳得很好，人長得也不醜。”
“得啦，別謙虛了，”一位參與談話的女士說，“我們可是見過您的銀版照片。您何止不醜，您是個美男子。”
“美男子就美男子，這無關緊要。事情是這樣的，就在我熱戀著她的那段時間，我在謝肉節的最後一天參加了省貴族會長家舉辦的舞會。貴族會長是位和善的小老頭，一個被封為宮廷總管榮譽職位的豪闊好客的小老頭。接待客人的是他夫人，同樣和善，她身穿深棕紅色絲絨長裙，頭係鑽石頭飾，袒露著衰老臃腫的白色肩膀和胸脯，這像畫像中的伊麗莎維塔.彼得羅芙娜（彼得一世之女，俄國女皇）。舞會精彩極了：帶樓廂樂池的華麗舞廳，樂師都是農奴樂師，來自那個音樂愛好者地主家的。招待得豐盛極了，香檳流成了汪洋。盡管我是香檳愛好者卻沒有喝，因為沒酒我就醉了，陶醉在愛情中，舞可跳得夠狂的，不累得躺下不罷休，我跳了卡德裏爾舞，又跳華爾茲，還有波爾卡舞，當然隻要可能，都是跟瓦蓮卡跳。她身穿白色長裙，係粉紅腰帶，戴著一雙快到細瘦尖削的肘部的白色軟皮長手套，腳上穿一雙白色緞麵短靴。馬祖卡舞我被人搶了先；討厭透頂的工程師阿尼西莫夫（我至今不能原諒他這個）在她剛走進來的時候就邀請了她，而我先去理發店買手套，遲到了，所以馬祖卡舞我沒和她跳，而是和一位我過去稍獻過殷勤的德國小姐跳，可我恐怕那天晚上對她非常失禮，既不同她交談也不看她，我眼中隻有穿白長裙粉紅腰帶的高挑身影，隻有她那溢出光彩、紅潤的帶酒渦的麵龐以及溫柔可愛的眼睛，不隻我一個人，所有的人都看她，欣賞她，男人欣賞她，女人也欣賞她，盡管她使她們黯然失色，不能不欣賞她。
“照規矩說，我不是她跳馬祖卡舞的舞伴，但實際上，我一直在同她跳，她毫不羞怯地穿過整個大廳徑直走向我，我不等邀請就跳起身來，她就用微笑酬謝我的善解人意，別人把我們領到她麵前，她沒猜出我的代號，她一麵把手遞給別人，一麵聳聳她瘦削的雙肩，用一個微笑來表示她的遺憾和安慰。在用華爾茲舞完成馬祖卡舞的隊形變化時，我長時間同她跳華爾茲。而她呼吸急促而含著微笑，對我說：‘Encore’。（法語：再來）於是我再一次再一次地跳著華爾茲，都感覺不到自己的身體了。”
“哈，怎麼會感覺不到呢，我想當您摟著她腰的時候，還會特別感覺得到哩，既感覺到自己的，還感覺得到她的身體。”一個客人說。
伊萬.瓦西裏耶維奇突然漲紅臉，生氣地幾乎叫喊著說：
“是的，這就是你們，現代青年。你們，除了肉體什麼也看不見。在我們那時候不是這樣。我愛得越熱烈，她在我眼中就越發超脫凡塵。你們現在看到的隻是大腿、腳腕子還有什麼別的，你們脫光所愛女人的衣服，而我，就像Alphonse karr（法語：阿爾封斯.卡爾）說過的，這是一位好作家，他說在我戀愛對象身上，永遠穿著青銅衣飾，我們不僅不脫去衣服，而竭力遮蓋裸露的部份，就像諾亞那個心腸好的兒子對父親所做的一樣（取自《聖經.創世紀》第九章21-25節．諾亞酒醉裸臥，兩個兒子背著臉倒退進前，給
父親遮蓋身體）。唉，你們是不會明白的……”
“別聽他的，後來怎樣呢？”我們當中有一個人說。
“好。就這樣我差不多隻和她跳，沒注意時間怎樣過去。樂師們已經疲勞至極，你們知道，就像通常的舞會將盡的時候一樣，他們反複演奏同一支馬祖卡舞曲，客廳裏老爸爸和老媽媽們已經從牌桌旁站起來，等著進晚餐，仆人們更頻繁地穿梭遞送著什麼。已經兩點多鍾，要利用起最後幾分鍾，我又一次邀請她，我們已是第一百次從舞廳這頭舞到那頭。